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La composición de la inacabada obra sobre los pasajes de París, o París, capital del siglo 
XIX, ocupó a Walter Benjamin por lo menos desde 1927 hasta su muerte. Lo que hoy 
conocemos de este proyecto consiste en los originales que Benjamin confió a Bataille, y 
que Bataille escondió hasta el fin de la guerra. Rolf Tiedemann, el editor alemán de 
Benjamin, los ha publicado como "Apuntes y materiales". 1
 Como los Grundrisse de Marx, estos "Apuntes y materiales" (que ocupan casi mil 
páginas) muestran una estrategia del pensamiento. Las fichas, recortes, reflexiones, 
esbozos y planes son hilos de la red que encierra una ausencia: el gran libro no escrito 
sobre París. Si ese libro hubiera sido escrito, estos materiales no despertarían del olvido en 
las gavetas de la Biblioteca Nacional francesa; sólo los filólogos se ocuparían de ellos para 
confrontar dos versiones de un mismo texto o para agregar notas eruditas a pie de página. 
Se los llamaría "Fuentes de París, capital del siglo XIX" y, como sucede con las fuentes, 
interesarían a muy pocos. 
 Pero el Libro sólo existe bajo la forma de versiones preliminares, algunas largas 
exposiciones y textos más o menos breves. Entonces, los "Apuntes y materiales" toman el 
lugar que no hubieran ocupado si el destino de Benjamin hubiera sido más feliz, si no 
hubiera tenido que escapar de Alemania a Francia y de Francia a España, si no se hubiera 
matado cuando creyó que iba a caer en manos enemigas. El Libro está allí como un 
rompecabezas cuyo modelo ha desaparecido: en lugar de la lámina definitiva que el juego 
del rompecabezas nos incita a recomponer, no hay lámina, no hay paisaje ni figuras 
terminadas y lo que el lector recompone es una hipótesis de lo que esa lámina era para 
Benjamin, porque esa lámina no está realmente completa en ninguna parte.  
 De los libros que más nos interesan, pocas veces leemos sus borradores y casi 
nunca recorremos sus fuentes. La existencia de un libro terminado anula, salvo para los 
especialistas, los estadios por los que atravesó. Incluso, cuando son dados a conocer 
nuevos fragmentos de una obra ya canonizada por la lectura, esos fragmentos se insertan 
con dificultad en la idea previa que se tenía, aun cuando se supiera que esa obra estaba 
inconclusa. Tal es el caso de la nueva edición de El hombre sin atributos de Musil: los 
capítulos no conocidos se recortan contra el libro que ya habíamos leído y lo completan de 
un modo “artificial”. Sólo serán parte orgánica en el futuro,  para los lectores que no la 
conocieron en su forma anterior.  
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1 La edición de Rolf Tiedemann, Das Passagen-Werk (Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1982), fue traducida 
al italiano bajo la supervisión de Giorgio Agamben con el título "Parigi, capitale del XIX secolo; I 
'passages' di Parigi" (Giulio Einaudi Editore, Turín, 1986). Ella incluye los famosos "Exposés" de 1935 y 
1939, con un apéndice donde se reproducen anotaciones contemporáneas a su redacción, y casi mil 
páginas de "Apuntes y materiales", ordenados por Benjamin con las letras mayúsculas y minúsculas del 
alfabeto, que consisten en reflexiones y citas. Una sección final de "Primeros apuntes" presenta breves 
escritos sobre los pasajes parisinos y la arquitectura del hierro.  
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De este libro de Benjamin, en cambio, únicamente tenemos esbozos preliminares y 
una colección ordenada de fragmentos y citas: todo lo que puede hacerse es hipotetizar 
(como ya lo hizo, con inteligencia imaginativa, Susan Buck-Morss)2 un libro que no fue. 
La edición de los "Apuntes y materiales" fascina quizás por eso mismo: si estuviera allí el 
libro terminado, en lugar de los fragmentos, todos los libros hipotéticos se habrían perdido 
y sólo estaría ese, realmente existente. La obra de Benjamin se hubiera cerrado quizá con 
un magnífico libro. Hoy queda abierta a las reconstrucciones, atravesada por la 
incompletitud. Aunque ¿esa incompletitud no es precisamente un rasgo compositivo 
benjaminiano?  ¿Cómo leeríamos hoy todo Benjamin si la promesa del Libro de los 
Pasajes se hubiera cumplido? 
 
 Ahora, en cambio, no hay libro definitivo pero tenemos una masa todavía más viva 
de materia: a través de ella espiamos a Benjamin, contradiciendo esa vocación por el 
secreto y el ocultamiento, de la que hablan sus amigos. La obra es un enigma que, al no 
haberse resuelto en libro, deja abiertas muchas vías que el libro terminado hubiera 
clausurado definitivamente. En vez de Paris, capital del siglo XIX, tenemos El taller de 
Walter Benjamin, que nos convoca a la arqueología. Pero se trata de una arqueología 
inversa: en lugar de reconstruir una totalidad perdida a partir de sus restos, debemos 
trabajar sobre las ruinas de un edificio nunca construido. ¿Será posible aprender algo de la 
elección de una cita y rearmar un todo del que se conocen fragmentos dispersos y, a 
menudo, repetidos? ¿Qué se aprende espiando el momento privado de la escritura, antes de 
que ella alcance la etapa de la confrontación pública, aunque no necesariamente de la 
edición? 
 Benjamin nunca pensó que los “Apuntes y materiales” serían publicados ni que a 
través de su sistema de citas alguien iba a reconstruir, como se reconstruye un paisaje 
antiguo mediante descripciones y dibujos, su versión de París en el siglo XIX. Benjamin 
no pensó que nadie iba a redimir las ruinas de su libro, porque hasta el suicidio creyó que 
ese libro iba finalmente a ser escrito. Pero hoy lo que tenemos es una clasificacion temática 
de fragmentos propios y ajenos organizada según treinta y seis rúbricas: pasajes y grandes 
tiendas, moda, París arcaico, catacumbas y demoliciones, el spleen y el eterno retorno, 
Haussmann y la lucha de barricadas, construcciones de hierro, exposiciones, publicidad, 
Grandville, el coleccionista, el interior, la huella, Baudelaire, ciudad onírica y 
arquitectura onírica, soñar con los ojos abiertos, nihilismo antropológigo, Jung, 
arquitectura onírica, museos, termas, el flâneur, teoría del conocimiento y teoría del 
progreso, prostitución y juego, las calles de París, panoramas, espejos, pintura, 
Jugendstil, novedad, sistemas de iluminación, Saint-Simon, ferrocarriles, conspiraciones, 
Fourier, Marx, la fotografía, la muñeca y el autómata, movimientos sociales, Daumier, 
historia de la literatura, Hugo, la bolsa, historia económica, técnica de la reproducción, 
litografía, la Comuna, el Sena, el viejo París, ocio, materialismo antropológico, historia 
de sectas, escuela politécnica. 
 He copiado el índice de los "Apuntes y materiales" porque de algún modo creo que 
puede leerse allí una herencia teórica y metodológica. Los vaivenes de este índice, entre 
objetos materiales y simbólicos, intentan capturar la historia en sus "cristalizaciones menos 
evidentes", como le escribe Benjamin a su amigo Scholem en 1935. El índice traza un 
recorrido de fichas, donde se copian citas y se escriben cortos comentarios: una especie de 
cuaderno de recortes, donde Benjamin expande y disciplina el collage surrealista 
explotando la potencialidad que encierra la consideración de elementos dispares con la 
idea de que su diferencia ilumina los rasgos de cada uno de ellos. "El trabajo representa la 
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valorización filosófica del surrealismo", le escribe también a Scholem. Más tarde, en un 
característico movimiento de inversión, Benjamin buscará que la primacía surrealista del 
sueño y del mito se desplacen a favor de la historia y la vigilia, conservando, sin embargo, 
la aproximación de elementos contrapuestos que había descubierto en el collage. 
 El método poético en acción: Benjamin es sensible a lo más extraño, a lo 
excepcional, a lo fuertemente individual de la experiencia; descubre en lo raro, el 
significado general, en lugar de buscar lo general en lo habitual y en la acumulación de lo 
mismo. Su mirada es fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca 
en los detalles casi invisibles. Construye un conocimiento a partir de citas excepcionales y 
no sólo de series de acontecimientos parecidos. Cuando lo raro o la excepción son 
significativos, remiten a lo general por el camino del contraste iluminador. Por supuesto, 
ese contraste no puede ser arbitrario. La forma de la evidencia histórica, piensa Benjamin, 
se encuentra en las imágenes que condensan, como la iluminación poética, elementos muy 
lejanos, cuyo vínculo era secreto pero no inmotivado.  

Esta distancia que la imagen establece y, al mismo tiempo, anula, es filosófica y 
metodológica. En efecto, el “método Benjamin” (si se permite esta expresión inusual para 
su objeto) es, como la estrategia surrealista, una aproximación entre dos registros que, cada 
uno en sí mismo ha perdido su verdad, pero cuya contraposición instituye un sentido.  
Refiriéndose a la forma compositiva de Nadja  de Breton, en su ensayo “Surrealismo”, 
Benjamin afirma: “Tropezó por de pronto con las energías revolucionarias que se 
manifiestan en lo ‘anticuado’, en las primeras construcciones de hierro, en los primeros 
edificios de  fábricas, en las fotos antiguas...” Este conocimiento del futuro en lo viejo 
proviene de una capacidad (poética/política) de establecer el vínculo que ilumine ambos 
términos, violentando su lejanía. Se trata de la superposición de dos temporalidades: “La 
verdad histórica se genera en la imagen dialéctica por el contacto entre el ‘ahora de su 
cognoscibilidad’ y momentos o coyunturas específicas del pasado”.3  
 
Las citas, llevadas de un lado a otro, arrancadas de su origen textual, reproducen este 
movimiento. Con las citas, Benjamin tiene una relación original,  poética o, para decirlo 
más exactamente, que responde a un método de composición que hoy describiríamos con 
la noción de intertextualidad: las incorpora a su sistema de escritura, las corta y las repite, 
las mira desde distintos lados, las copia varias veces, las parafrasea y las comenta, se 
adapta a ellas, las sigue como quien sigue la verdad de un texto literario; las olvida y las 
vuelve a copiar.  Les hace rendir un sentido, exigiéndolas. 

Repite citas a veces precedidas de un comentario corto, otras veces incorpora esas 
citas a un texto más extenso en el que ya han adquirido el aire de la prosa benjaminiana, 
transformándose como si Benjamin las hubiera escrito y no copiado. Lo mismo hace con 
sus propios textos, a los que trata como citas, desplazando párrafos de un trabajo anterior a 
uno siguiente, recomponiendo frases o cambiando un adjetivo.  

 Laboriosamente copiados, los párrafos ajenos y la repetición de los 
propios llenaron cuadernos y cuadernos a la espera de que apareciera ese lugar donde 
eran indispensables. Nadie como Benjamin supo encontrar la cita, nadie como él 
aprendió a disponerla en el texto: hacerla ingresar brutalmente, sin que nada la 
anunciara, o por el contrario alargar la espera de una cita hasta que se abriera el vacío 
justo; nadie como Benjamin conoció el arte de la repetición de la cita, de la repetición 
del propio texto como cita oculta, produciendo en sus lectores una sensación de 
reconocimiento que se niega, de extraña duplicación nunca del todo idéntica.  

Benjamin encadena las citas, las modela y las corta como si fueran una escritura 
personal, las dispone en la página con un sentido de composición. A Adorno le escribe, 
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a propósito de su trabajo sobre Baudelaire, que todavía (y ha pasado años leyendo esos 
libros) está  buscando una cita de Poe que ilumine lo que quiere decir sobre la multitud 
en la ciudad moderna. Para Benjamin, el arte de la escritura se une al de citar: porque en 
el cambio de lugar, la cita viaja de una escritura a otra, es arrancada de su escritura 
original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras marcas y de otros 
sentidos.  

El arte de la cita une dos cualidades que Benjamin cultivó personal e 
intelectualmente: la amistad y la reserva. Su correspondencia con Scholem y su 
correspondencia con Gretel y Theodor Adorno son una prueba: cartas a la vez sinceras y 
escondedoras, donde no se dice todo lo que el otro espera, donde la vocación de secreto, 
que Benjamin cultivaba, se mezcla con la necesidad de comunicar  y el reclamo de ser 
leído. El arte ejercido por Benjamin en estas cartas es parecido al de la cita: toma la 
palabra de su interlocutor, da vueltas alrededor de ella, le responde y, muchas veces, 
vuelve a transcribirla en la carta propia. Hospitalario a las sugerencias que recibe, 
amistoso y  ávido de diálogo, Benjamin es también mesurado y muchas veces 
misterioso. Siempre, sin embargo, necesita de ese impulso que es el texto ajeno, la 
relación íntima con la escritura de otro, para su propia escritura.  
 
Cuentan que Benjamin era un conversador fascinante; como escritor, esta cualidad 
dialógica lo empuja hacia la cita, esa amistad con la escritura ajena, que es a la vez un 
reconocimiento, una competencia y un combate. Su reserva lo llevó a trabajar la cita con 
las prevenciones con que un cuerpo toca a otro cuerpo desconocido, haciéndola pasar 
primero por sus cuadernos de notas, para acercarla, en el movimiento de la caligrafía, a 
la respiración de su escritura.4
 La cita no es sólo la presentación de una prueba de lo que se quiere demostrar 
(como en los escritos convencionales) sino una estrategia de conocimiento. Si la verdad del 
Libro no escrito se descubre en esos miles de citas, ellas también le permiten a Benjamin 
mostrar su gusto por el aforismo, que depende básicamente de su forma literaria, de la 
capacidad de compactación de la idea en escritura, que ha renunciado a la retórica de la 
argumentación para apoyarse en el recurso poético de la presentación inmediata.  La cita 
comparte con el aforismo su brevedad y su aislamiento respecto de un texto corrido. En 
realidad, toda cita significativamente elegida funciona como aforismo, una vez que ha sido 
separada del original donde su encadenamiento es fuerte. Extraída de su espacio primero, 
la cita pierde las cadenas que la unían a la argumentación que éste presentaba. 
 Imagen y aforismo como forma de la exposición: desde allí podría también 
pensarse a Benjamin como romántico o como lector de Nietszche y  del vienés Karl Kraus, 
escritores cuyo pensamiento tampoco pudo prescindir del aforismo. 

                                                           
4 Sobre los procedimientos de lectura y escritura benjaminianos es particularmente iluminador el capítul 
“Homo scriptor” del libro de Pierre Missac, Walter Benjamin; de un siglo al otro, Barcelona, Gedisa, 
1988. 
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