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El tiempo de Carlos Zurita

Santiago Sylvester

A Montaigne hay que creerle cuando, en la dedica-
toria de sus Ensayos, informa al lector: “Yo soy la
materia de mi libro”. Esta afirmacion es lo que esté
repitiendo ahora Carlos Zurita; y también hay que
creerle.

Estos poemas son el repaso de un hombre que se
ha puesto a reflexionar sobre su vida. O tal vez mas
exactamente, sobre el tiempo; y como sabemos el
tiempo, por ser el tiempo, lo que mas sabe es pasar.
Y aqui vuelve a aparecer Montaigne para decirnos
lo que también anuncia Zurita: “No pinto el ser sino
lo transitorio”.

Pero que no haya confusion: no es la melancolia
la duena de este recorrido, sino en todo caso la me-
moria, que viene con su carga afectiva a conversar
con el tiempo actual. “Se me impone recordar”, es la
manera de decirlo de Zurita, y es cierto que la me-
moria no pide permiso sino que se instala: reclama
su derecho.

Este libro despliega una larga trayectoria, y lo
hace en primera persona del singular, por lo que el
poeta estd mas expuesto que nunca: habla de lo que
se ve y también de lo que se oculta en los pliegues
pidiendo que lo tengan en cuenta. El yo que habla
viene a conciliar lo que el poeta hizo con lo que no



hizo, “lo que pudo haber sido y lo que no fue”; sa-
biendo que todo eso es la vida; y €l lo recupera para
que también acompaien al lector.

Aqui estan, entonces, los aspectos mas significati-
vos: el amor, el hijo, los amigos, los datos de la cul-
tura, los recuerdos que persisten, algunos en forma
de epitafios, como esos saludos que siempre estamos
debiendo; y para que no falte nada, también se dise-
fa con claridad el sitio de esa vida, como un eje que
resume los otros lugares: estd Santiago del Estero
con su armonia y su reclamo, el paisaje y la gente
bullendo por ahi.

Lugar y época es el marco general; y el poeta
agrega lo que le da sentido. Posiblemente esto sea
lo més evidente, con el resultado conseguido: este
libro esta escrito con sabiduria acumulada, son poe-
mas que so6lo se puede escribir desde un tiempo vi-
vido, meditado, usado con generosidad y recorrido
con intensidad. Zurita lo sabe y lo dice de la mejor
manera: con un lenguaje claro, emocionado, directo
y apto para recoger las redes cuando estan cargadas.

El lector, y mejor si es “desocupado” como pedia
Cervantes, (Zurita lo califica con cierta ironia como
“improbable”, tal vez para convocarlo), tiene asegu-
rado el conocimiento de una vida y de una poesia
que da en el blanco.
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Vueltas de la vida






La espera

Ahora que ya se avecina el ciclo del otofio en el
hemisferio sur,

todos estamos confinados, encerrados en nuestras
casas,

en esta ciudad equinoccial y en todas las ciudades de
la vasta tierra,

encerrados para que ella pase de largo,

procurando evitar a esa deidad insobornable,

a esa mensajera del abismo,

a ella,

que con su callado pie todo lo iguala.

A veces, sin que lo sepa mi mujer, evadiendo el encierro,

abro la puerta y salgo por un momento

a caminar unos pasos, y me asomo a escenarios post
apocalipticos.

Calles y calles desiertas,

lejanas personas que se refugian en un portal o
desaparecen en las esquinas,

algunos autos que pasan raudamente,

perros buscando ya en vano comida.

Hay un silencio ominoso,

y luces de ventanas que se prenden y apagan,

mientras un viento ahora eterno arrastra y levanta
hojas y papeles

que lentamente caen y vuelven a levantarse.
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Asi es el mundo, ahora, y no sabemos por cuanto
tiempo.

En cualquier caso, teniéndolo todo en cuenta,

yo elegiria tener una muerte personal.

Ser absolutamente responsable de sus causas,

es decir, de los cigarrillos fuera de control,

el alcohol excesivo, las practicas

de escritura en horas desbordadas,

el fervor desmedido por mujeres siempre al alcance
de la mano y a la vez imposibles,

y entre mis malos y buenos excesos no quiero olvidar

la fraternidad con amigas y a amigos en noches y
madrugadas extremas

conversando, cantando, diciéndonos poemas,

siempre mintiéndonos y dandonos la razon.

Tal fue la historia de mis afios.

Si nunca pude ser el duefio de mi vida,
al menos quisiera serlo de mi muerte.

Y es asi que ahora un aciago fantasma recorre el
mundo.

Tarde o temprano, todos,

quien esto escribe,

y ta, improbable lector, parece

que deberemos dejar nuestro sitio.

Para ti quisiera que se postergue el tiempo de ese
encuentro inevitable
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y para mi que llegue en la hora precisa.
Pronto habré de saber cual es esa hora.

En vano interrogu¢ a Tiresias en el hades,
pero no me ha concedido sus vaticinios,
pregunta dentro de ti, me dijo.

Acaso para encontrar la respuesta que busco, cual

es la fecha en que mis dias quedaran vacios hacia
adelante,

quizas debiera interrogar a Anita cuyos 0jos son
dos mafanas juntas

o acaso a Teo, gato precioso,

que estd ahi y siempre se esta yendo,

siempre saltando hacia una pura eternidad.

20 de Febrero 2020
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El lento desvanecerse del dia

En el atardecer a veces me demoro

en mirar largamente a las pensativas nubes

derivando quizas hacia un lejano horizonte.

Necesito ese lento océano de resplandores grises,
celestes y rosados

para de algin modo sentirme parte

de todos los espacios y de todos los tiempos.

Ahora, en los bordes de Marzo, he subido a contemplar
ese espectaculo eterno y siempre repetido,

en las horas en que los ya inclinados rayos del sol
relumbran en los arreboles del creptsculo.

(Son acaso los mismos arreboles que contemplaron,
tal vez buscando escrutar el destino de sus vidas,
lejanos hombres que ahora aparecen en mi memoria?

Pienso en Jenofonte, en su aciaga travesia procurando
regresar a Grecia,

conduciendo a diez mil compatriotas a quienes habia
llevado

a una desventurada mision en Persia.

Evoco a Julio César, conquistando las Galias para la
pax romana,

sangrientamente sometiendo a francos, teutones,
helvecios,

los barbaros de ese entonces.
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Y también pienso en San Martin cruzando los Andes
por caminos nunca hollados,

por temblorosos desfiladeros, con mulas, cafiones y
hombres

siempre a punto de despenarse,

portando la gema preciosa y desconocida de la libertad.

Hay memorias y testimonios de que todos ellos al
declinar las jornadas,

contemplaban cielos ajenos, y afioraban sus lares
y alejadas patrias.

También se sabe que conscientes de la fugacidad de
la vida,

siempre se mencionaron a si mismos en tercera
persona,

quizas para eternizarse,

pero esa elocucion distanciada e historica

era la voz que con pleno derecho les correspondia.

No es el caso de quien escribe estas lineas

que casi lo desbordan, y que no esta pudiendo
manejar.

Yo apenas soy quien levanta el rostro al cielo infinito
de esta ciudad

en la latitud 27 de Argentina, y mira pasar las lentas
nubes

Asi estoy, en el otofio de la vida, necesariamente

recordando,
y he aqui que me concedo el permiso de evocar
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entre tantos seres contempladores del cielo en el
atardecer,

a quien fuera una joven madre,

a la gata Gordi,

extendida como una esfinge en el tejado,

mientras el viento sur mecia su pelambre,

con las orejas atentas, con sus patitas siempre a
punto de saltar,

pero inconmovible, insobornable, no escuchando
nuestros llamados,

sin querer bajar hacia el patio donde estabamos
nosotros

quienes deciamos amarla,

porque ella se encontraba fascinada,

tal vez reconociéndose, atisbando

por la entreabierta cerradura de sus ojos

el lento desvanecerse del dia.
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Tal vez una pentltima carta

El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que fue,
tienden a un solo fin, siempre presente.

Ahora ha comenzado una suave lluvia sobre el jardin
de esta casa que es tuya y es del gato Teo,

y donde a veces yo vivia.

Resplandecen las hojas de la santa rita,

despiertan los dormidos helechos,

breves luces gotean por las ramas

cayendo sobre el piso de ladrillos

Acaso es un momento para pensar en nosotros.
Quizas ya no podamos cambiar el futuro
pero hay un pasado en que nos reconocimos

Hasta un punto indeterminado de nuestros corazones
fuimos sinceros, nunca nos mentimos

al prometer lo imposible,

eso fue el amor, como todo verdadero amor,
instantes de eternidad.

Escribo, quizas, el pentltimo mensaje que te envio

procurando descubrir las leyes de la gravitacion
universal,

tratando de saber qué mareas de los tiempos
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y del olvido, qué derivas de los continentes
de la memoria, qué azares

de senderos que no queriamos cruzar

nos llevaron a encontrarnos.

Seguiremos nuestros propios caminos,
cada uno en busca de su esperanza.
Debemos seguir adelante,

estuvimos juntos, ahora se abre el mundo.

No quiero detenerte, no quiero

detenerme, pero abro unas preguntas:

donde estan los antiguos dioses que adordbamos,
los sitios secretos del horizonte

que eran nuestros, la direccion exacta

de tu nombre y el mio

donde estan, donde se perdieron?

“Quién me dijera, Anita, vida mia,

cuando en el Parque Aguirre al fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,

que habia de ver con largo apartamiento
venir el triste y solitario dia

que diese amargo fin a mis amores?”

A Eliot y Garcilaso, In Gratitude
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Bienvenidas sean las culpas

durante tanto tiempo
pasa que pierdo la cabeza
y me olvido de vos

de tus suefios

me olvido de tus lagrimas

hoy es un dia mas

y ya son las siete de la tarde

ando dando vueltas por las habitaciones
mirando los cuadros

los retratos de familia

los libros que nunca volveré¢ a leer
examinando viejos papeles

procurando que pase el tiempo
y llegue el momento decente
para servirme un gin tonic

nada mas espero de la vida
en estas circunstancias

me siento culpable por demasiadas cosas
pero bienvenidas sean las culpas

ya que gracias a ellas

a veces traigo flores a la casa

y las pongo junto a tu cama
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en la mesita de luz
antes que apagues la lampara
y todo se desvanezca
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Lejanias

Al pie de las escolleras del puerto de Talcahuano,
sobre un hiimedo bloque de piedra,

dos lobos marinos descansan al sol,

inmensos y magnificos.

A veces levantan la cabeza

y lanzan aullidos largos y entrecortados

que resuenan por lo ancho de la bahia,

son tan intensos que todos vuelven el rostro,
son olvidados sonidos de la naturaleza

que los niflos escuchan casi con terror

y fascinacion.

Por la explanada de la costanera

se ofrecen pescados y mariscos

y circulan vendedores de periodicos.

Junto al muro del malecon

se ven jovenes parejas tomadas de la mano

y, de tanto en tanto, hombres solitarios

asidos a su cafia de pescar.

En lo alto ascienden y descienden las gaviotas.

Va cayendo la tarde.

Yo miro hacia el mar, cercano y distante,
a lo lejos un barco de pescadores
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ya bordea el horizonte,

se aleja cada vez mas en pos de su tarea,
en busca de su destino,

se aleja, se aleja.

Aprieto la mirada

pero hay un momento en que ya no lo veo.

Es lo que pasa con los hijos
cuando se van?

Yo tuve un hijo

que se alejo en el horizonte
en busca de si mismo.
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Permanencias

El tiempo pasa y sigo siendo
el mismo de siempre, aquel
que cambia de identidad cada mafana.

Ha llegado el invierno
a esta ciudad sitiada por el olvido,
en el antiguo norte de un pais distante.

Ha llegado el invierno a esta casa de altas paredes
donde hay cuadros y libros y fotografias,
recuerdos, presencias que se desvanecen,

y un jardin en que se suceden las estaciones

A veces abro viejos cuadernos procurando
reconocerme

y leo palabras escritas por otros,

por seres que me resultan ajenos

a los que no logro recordar.

Mi mujer me dice que ella no sabe quién es

pero siente que estd rodeada de suefios que la
protegen,

ella teje sus mufiecas,

habla por Wasap con sus hermanas,

acaricia el lomo de su gato,

algunas noches la siento entonar canciones.
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(Como podria yo cantar?
Transcurrieron los afios

y hay demasiadas preguntas
que he dejado abiertas.

Yo salgo al jardin,

hay una mesa blanca,

sillas que esperan, un banco de hierro en el costado.
Miro las plantas y el suelo del patio

donde cayeron las flores purpureas de la santa rita.

Cuantas personas que pasaron por esta casa,
tantas conversaciones, tantos poemas

en las madrugadas,

en las que el Beefeater, el malbec, el chardonnay
necesitaban de nosotros.

Cuantas musicas que tocaron nuestros amigos,
tangos, chacareras y suites de Bach.

Doénde se fueron ellos,

por donde resuenan ahora esas musicas?

A veces por la escalera subo

hacia mi pieza de soltero ahora abandonada
y escarbo entre los despojos

de mis vidas pasadas

Salgo a la terraza

y largamente, para sentirme fuera del tiempo,
para sentirme parte de la historia,

me quedo contemplando a las pensativas nubes.
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Me apoyo en un balcon,

enciendo un cigarrillo,

y miro los cielos, los arreboles

del crepusculo que en su momento también
contemplaron

desde lejanos siglos

seres tan distantes y semejantes

como los personajes y dioses de la antigiiedad
clasica,

o los diaguitas que eran duefios de estos espacios
equinocciales.

Se hace tarde,

y ya es momento de bajar hacia mi mesa de trabajo
que ahora queda en la cocina.

Abro el cuaderno,

miro la eterna hoja en blanco,

no me atrevo a nada,

y me quedo pensando.

Porque me dijeron

que siempre escribo sobre las mismas cosas.
Y en verdad mi repertorio es escaso.

He intentado cambiar de tema,

abrirme a otros mundos.

Quisiera hablar de mi sin olvidar a nadie.

Pero sucede que hay presencias

y distancias que me reclaman,
de las que debo dar cuenta: el domicilio
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de mi corazon, la residencia de mis amores,

y también mis constantes deserciones de la realidad.
Continuamente es asi,

me doy cuenta,

que vaya a donde vaya

siempre seré el ausente.
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Casi podria tocar tus manos

(Quién es esa mujer
que viene a buscarme desde el olvido?

Pasaron los afios y sigo siendo

el ultimo pasajero que se retira en la madrugada
a una pieza donde hay una lampara inclinada

y papeles y ropas que pertenecieron a alguien.

Cundo abro la ventana hacia un horizonte
colmado de lejanias
tu recuerdo crece en mi corazon.

En esta noche abierta a todos los destinos

casi podria tocar tus manos.

Es la brisa del otofio que llega,

acaso el aroma de la lluvia que ha caido sobre unas
flores amarillas,

acaso el rumor del viento entre las ramas y las hojas
del aguaribay

Me ha sido dado vivir

en distintos lugares de la vasta tierra
pero cierro los 0jos y estés frente a mi
en un bar en Buenos Aires, en esa ciudad
siempre alejada y cercana como vos.
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Cierro los ojos y te veo

exactamente del tamafo

irreal y eterno de tu cuerpo desnudo

en la penumbra de una habitacion

que queda en todos los lugares

del mundo, en todas las estaciones del tiempo.

Me cuesta decirtelo claramente,
las palabras a veces se interponen
entre nosotros, los silencios

a veces se interponen.

Pero basta con sentir

la temperatura de tu piel
para que nos entendamos,
y ya no hacernos preguntas,
y aceptar las leyes

de la gravitacion universal.

No hago otra cosa que pensar en vos.
Y quizés ya no nos veamos nunca mas.

No es la primera vez que me despido,
pero tal vez sea la tltima

Ya nada depende de nosotros.
Soélo nos resta esperar

que nos invada la locura

que llegue una carta

que suene el teléfono
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que se abra una ventana
en la eternidad de la noche.
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Vete de mi

Tu que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz
v oyes el canto perfumado del azul.

En esta noche se me impone recordar,

apretar la tibia lejania de tus manos.

Siempre llegas con la brisa del otofio que entra por
la ventana,

a veces es tu voz en la que aun puedo

reconocerme, siempre

el aroma de tus hombros,

a veces son tus 0jos colmados de lejanias,

aunque nunca supe de qué vislumbres.

Tu ausencia es demasiado presente

y yo deposito demasiadas palabras en tu memoria.
Quizas no dejamos

que el olvido transcurriera a merced

de sus propias leyes,

hacia sus propios horizontes.

Acaso debiéramos haber cerrado

los ojos al paso del tiempo.

Tal vez nos cuesta abandonar ilusiones perdidas,
de cuando nos encontramos

y reconocimos quizas de una vez y para siempre.
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Ahora la palabra que asoma a mi boca
es una tentativa de seguir adelante

y digo: fuimos.

Y puede que sea la palabra exacta.

Supiste decir que lamentabas

que nunca hubiéramos vivido una historia completa,
sin embargo la vivimos plenamente,

todas las noches eras eterna,

todos los amaneceres

nos entregaban sus luces secretas.

Pero debieran haber pasado los afos,
no podremos ser nosotros mismos
si no nos olvidamos.

Por todo, y menos que eso aun,
por favor,

hermosa,

vete de mi.
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Con cierta medida






Recuento de los afos

Aparto de mi todos los lamentos,

soy deudor de perdidas ilusiones

y de tantas pasajeras pasiones

que fueran arrastradas por los vientos.

Mi profesion de fe politeista

fue la que me llevo de viaje en viaje,
en vano tras mi propio personaje:

y no fui ni socidlogo ni artista.

Tengo el destino que me corresponde,
ya que nunca supe de donde vengo,
ni advierto cudl es mi tarea. Nada veo

de la vida, ni sospecho hacia donde

voy. Solo escasas certidumbres tengo:
la misteriosa Anita y mi gato Teo.
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A una compaiera de viaje

Ni flores, ni perfumes yo te mando,
sino que, incierto, subo los peldafios
para ofrendar ahora en tu cumpleafios
versos medidos, y de contrabando.

Naciste mas allad de Andes y mares

y quizas no me fuiste destinada,

pero siempre apostando a todo o nada
yo decidi ponerte en mis altares.

Este mundo es de suerte tan ajena
que quiero el escondite de tus 0jos,
o la vida sera s6lo despojos.

En tanto que, de rosa y azucena,

sigue con tus tejidos, tus mufiecas
mas verdaderas que mis bibliotecas.
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A Maria Cristina, pintora

Tanto para elogiar de tu pintura
que no me bastaran catorce versos
para dar cuenta de tus universos,
estrechez que me causa desventura.

Misteriosa destreza de tu mano:
retratos, bodegones y desnudos,
que admiramos de pie, sordos y mudos,
sintiendo que nos hacen méas humanos.

El tiempo te traerd gloria postrera,
tantas joyas tallaste y ti callada,
pintando en tu taller ensimismada,
sintiéndote en la noche forastera.

Tu pincel rehuso las vanidades
pero supo, eso si, de eternidades.
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A Gloria Lamas

Quise escribirte, Gloria, un soneto,

no acierto en las palabras, ni en la rima,
ningun elogio, nada se aproxima,

y no captar tu luz me pone inquieto.

Yo queria valorar tus pertenencias,

tu infinita bondad, todas tus ayudas,
ese ancho corazon que nunca mudas
y hasta el color azul de tus hortensias.

Famosa en Concepcién es tu mirada,
hada madrina de desheredados,

de quien como yo con los dias contados
abri mi vida gracias a ti, cunada.

En verdad existen paraisos, pero
nunca como tu casa cada Enero.
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A Fernando Diaz Bunster

Pasar por la vida hubiese querido

como pasaste tl, siempre en la memoria
de tu mujer, tus amigos, en una historia
que el paso de los afios no ha barrido.

Me fue deparada so6lo una vez

estar contigo, un whisky compartimos,
hablamos de todo, de quiénes fuimos
y quedo claro el pasado y el después.

Entre los tuyos tuviste una mision,

la de solucionar todo problema,

que ahora se nos impone un solo tema,
no la vida, sino la muerte es una ilusion.

Y no dejaste nada en el camino:
tus hijos encontraron su destino

44



A José Andrés Rivas,
inspector de apariencias

(Soneto con serventesio)

El hombre referido es alto y rubio;

era en los tiempos en que vino, mozo,

a conocer el arbol tan frondoso

de lo que aqui se escribe, que es su estudio.

Durante afios su voz y sus razones
escuchamos en charlas, conferencias

y en las redondas mesas que su audiencia
poblaba el Jockey y los Cabezones

hasta las aulas universitarias
sin olvidar la Plaza Libertad
donde supimos conversar a veces.

Nos enseilo a leer con otro tono
a la literatura santiagueda.
Hoy se lo agradecemos, y con creces.

No ha sido el vago azar sino el destino
quien lo trajo al calor de estos lugares.
Libros puso en relieve o en altares,

y todos encontraron su camino.
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Fuimos

La veia siempre por primera vez,

como acercarme al mar, a una colmena.
Cautivante y letal, dulce y ajena.

(Es pasado, el presente, o el después?

Ella me despojaba de camisa,
de corbata, y toda mi sensatez.
Yo tan solo queria su desnudez
iluminando el cuarto, su sonrisa.

Podré yo navegar por otros mares,
veran sus 0jos otros horizontes

lejos de su Naon. Mas sus lunares
brillaron para mi. Quiero que conste.

Siento que apenas necesito nada
cuando estd mi alma por su luz colmada
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Querido amigo Alberto

Hace tiempo en los versos que no ando
por esas cosas que nos pasan siempre
pero si en la amistad que nos unia
cuando éramos recientes en el mundo.

Vidas vivimos muchas desde entonces
disfrazados de ndufragos o peces
nadando porque si contracorriente

y sin saber del todo cuando y donde.

Ahora hemos nacido nuevamente.
La vida es barca que anda a la deriva
y un timonel que hace lo que puede.

Pero ¢l va abajo, y vos y yo arriba.

Somos grumetes que subimos alto
para decir “hay tierra”en poesia
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Otros epitafios del rio Dulce






Gordi

Soy una gata atropellada por un auto.

Cuando regresaba a casa

crucé la calle

y no pude ver a la desgracia que venia,
no pude verla con mi Ginico o0jo sano.

Soy una gata triste que quedo tirada sobre el pavi-
mento.

Cuando mi cuerpo ya estaba aterido y enfriandose

senti que me levantaban

y unas lagrimas caian sobre mi pecho.

Me pusieron en una caja de carton
y me trajeron hasta aqui
cerca del rio Dulce.

S¢ que me recuerdan
pero casi nadie sabe
donde queda mi tumba

Me enterraron junto al tercer eucaliptus

hacia el sur
de la calle Alsina.
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Teresita Ruiz

Desde donde estoy

siento transcurrir las estaciones
y el rumor del mundo.

Nada me resulta ajeno.

Por una ruta cercana

escucho pasar los autos.

Durante el dia siento

las voces y las risas y los llantos

de quienes vienen a visitar sus deudos.
En la noche reina el silencio.

El cementerio donde yazgo

es un prado verde

en El Zanjon

al sur de la ciudad donde naci.

Dicen que mi vida fue cercenada

en plena juventud.

Quizas en un momento también yo lo crei
pero siento que no abandoné este mundo
antes de tiempo.

Mis tres maravillosos hijos
me muestran que no fue asi.
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Marco, pintor de paisajes interiores,
Pia, creadora de linajes y familias,
Anna, bella y sofiadora.

Ellos me hacen sentir eterna.

Por favor,
nadie se ponga triste al recordarme.
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Tumba de Memé Sanchez Dittborn

Después del terremoto en el sur de Chile,
en el cementerio de Concepcion

ha cambiado la distribucion de la muerte.
Se abrio la tierra, cayeron muros,
cayeron estatuas,

se derrumbaron mausoleos,

y las calles del atardecer se borraron.

Pero basta con cerrar los ojos
para orientarse
y encontrar lo que uno busca.

Esta es la tumba de Memé,
de una mujer fuera del tiempo
que estd mas viva que todos nosotros.

Ella es esa mariposa que ahora recorre el aire,
esa pequeiia flor amarilla al costado del camino,
es esa nube que flota en lo alto,

es el aroma del pasto recién cortado.

Ella es la madre de la mujer
que quizas me fue destinada.
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Gringa Suaya Small

Me llamaban Gringa

acaso por el pelo encrespado y la transparencia de
los ojos

Transcurren los afos en este lugar

donde tengo tanto tiempo para recordar,

en esta morada final

en el antiguo cementerio de La Piedad.

Hay silencio por las noches,

durante el dia a veces el viento trae las voces

de los trabajadores que cuidan las calles empedradas

y de quienes vienen a visitar sus deudos

Dijeron que en plena juventud le robé el novio a una
amiga

pero no fue asi, sucede que un hombre se turbo con-
migo

y con sus palabras y sus silencios logré convencerme

Fue un amor que dur6 por siempre

quizas porque éramos perfectamente distintos,

yo, maestra de escuelas primarias

¢l, abogado que ensefiaba en la universidad

y que llego a ser un prominente juez

Yo me preocupaba de nuestros cuatros nifios

El reconcentrado en sus libros y en la musica clasica
recibiendo a sus alumnos en el escritorio,
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Tenia pocos amigos con los que se reunia
de vez en cuando en nuestra casa

cuando algin musico

de paso por la ciudad

tocaba Bach o Debussy

en el comedor grande que daba a la calle.

Hubo un momento triste en que la casa quedé desierta.
Cuando crecieron nuestros nifios fueron a estudiar
a otras ciudades. Yo les enviaba encomiendas

con comida, ropa limpia y algiin dinero.

Mi marido no sabia nada de la vida terrenal,

en la sucesion de su familia

perdio la parte de un campo que nos correspondia.

Pero no me quejo porque ¢l me permitid

asegurar el futuro de los chicos

y comprar para nosotros dos una casa de invierno en
Rio Hondo

y otra para el verano en las montafias de El Rodeo

Ahora que el tiempo ya ha pasado

agradezco que mi marido que mis hijos

se hayan dejado cuidar por mi,

que no me hicieran caso en las cosas importantes
y encontraran su propio camino.

Siento que me recuerdan

porque de vez en cuando me traen una flor
y permanecen en silencio a mi lado.
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Ojalé nunca les falte a ellos
ni felicidad, ni paz,
ni el necesario olvido.
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Divina Pastora Gomez

Soy de Bandera Bajada

cerca del rio Salado

por ahi todos hablabamos en quichua.

Cuando tenia 17 afios

me llevaron a la ciudad

y me ocupé en la casa de la sefiora Gringa

donde he pasado toda mi vida.

En esa casa habia cuatro nifios

que han sido mis hijos.

La sefiora me ensend a cocinar

las comidas de ellos

a cOmo vestirme

y las maneras de servir la mesa

cuando tenian invitados

Yo llevaba todos los dias

los chicos a la escuela

Yo no sabia leer.

El doctor, el padre de los nifios hizo un pacto
conmigo,

me ensefiaria a leer y escribir

y a cambio yo debia

hablar en quichua con él.

Ast los afios pasaron y pasaron
Cuando mori
llevaron mi cajon
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al mausoleo de la familia
en la calle principal del cementerio de La Piedad.

Aqui la gente conversa por las noches

a veces me preguntan cémo ando

les digo que estoy bien pensando en los chicos
que a veces vienen por aqui

trayendo flores

un ramo para la sefiora y otro para mi

y se quedan callados a nuestro lado

Como decian por mis pagos

la vida y la muerte

son dos lucecitas,

una a veces se prende

y la otra se apaga

a las dos hay que darles tiempo.
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Armando Archetti

Mi mujer mis hijos mis amigos

quisieron saber sobre mi paradero.

Mi madre pregunt6 por mi intitilmente

mi padre se derrumbo6 en un callado dolor.
Durante muchos afios nada supieron.

Nunca entendi del todo las razones
por las que una tarde de Enero

en el Parque Aguirre me apresaron

me vendaron los ojos para siempre.
No pude plenamente comprender

por qué me interrogaron me torturaron
y finalmente se deshicieron de mi
arrojandome a la oscuridad.

Largo tiempo pensé que el destino de mi vida
iba a ser la de los muertos sin domicilio
sin una tumba sin un lugar para recordarme.

Pero fui rescatado del olvido

cuando mis restos fueron encontrados
en una aciaga e inmensa fosa

en un deposito colectivo de cadaveres
en Pozo de Vargas en Tucuman.

Me habian llevado hacia alli,

pero ese no era mi lugar.
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Por fin ahora tengo el dominio

que me corresponde en el cruce de los tiempos

el sitio indicado

bajo los destellos del atardecer infinito de Santiago
del Estero.

Mis cenizas fueron esparcidas

sobre las orillas sobre las aguas del Rio Dulce

es el lugar donde pertenezco.

Hasta donde estoy

en el anochecer llegan las luces inclinadas de la ciudad

escucho las voces de jovenes caminantes

y a todas horas me llegan

los sonidos familiares del quetuvi las calandrias las
brasitas

De tanto y tanto pensar

llegué a descubrir tardiamente

que no es pasajera la vida sino la muerte.

En este mundo incierto

pero que siempre nos entrega sus secretos

yo seguiré vivo

mientras sienta que Maria Rosa

sigue cantando con su propia voz

y mis hijos

reencontrandose consigo mismos cada jornada.
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Bernardo Canal Feij6o

A veces veo mencionado mi nombre
en algun tratado erudito

o en una tesis.de doctorado

y casi me desconozco.

No me abandona la sensacion
de que he sido diversas personas
que ahora me parecen

todas ciertas pero irreales.

En el largo tiempo

que tenemos los difuntos,

en este abismo abierto
destinado a recordar

me he preguntado quién he sido
y asomaron varias posibilidades.

(Fui ese joven que escribia poemas surrealistas,

o ese miembro del grupo de confabulados

que fundaron La Brasa?

Acaso quien puso en escena a Silverio Leguizamén

o aquel que procur6 desentranar

el destino de nuestra aciaga patria

siempre en los bordes de la Constitucion y su
ruptura?

Quizas ese hombre ya entrado en afios
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al que Francia le concedi6 la Legion de Honor,
que presidi6 la Academia Argentina de Letras
o fue Decano en la Universidad de la Plata?

He sido todos ellos
y ninguno.

Con el paso del tiempo

un poco logré reconocerme

cuando un eximio profesor recopil6é mis ensayos
y los titulé como

‘Una pasion mediterranea’.

Porque aunque mi escritura haya sido excesiva
y transitado por géneros tan diversos

como la poesia, el teatro, el ensayo,

en toda ella, sin proponérmelo,

pareciera que se muestran los aires

de mi provincia natal.

Ya ha pasado mi vida

y ahora yazgo en Buenos Aires
en un repositorio

de esta ciudad fenicia.

Si es que los muertos

pueden formular deseos

y ellos fueran atendidos,

quisiera que mis restos

sean llevados a Santiago del Estero,
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al cementerio de La Piedad,

donde yacen algunos de mis amigos,

el Nano Paz, Horacio Rava,

a ese cementerio por el que en plena juventud
caming tantas veces con ellos

mirando las tumbas, los panteones,
preguntandonos acerca

de cuestiones que en ese entonces nos excedian,
meditando sobre los misterios

de la vida y de la muerte.
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Emilio Wagner
(1868-1949)

Siempre tuve la sensacion

que en las formas de la naturaleza

existia una estructura de sentido

que era preciso desentrafar.

Para ello era necesario mantener

los ojos siempre abiertos

escudrifiando entre las luces y la sombras.

Tal fue el camino que procuré transitar
en la aventura del conocimiento,
atendiendo desde lo minusculo a lo mas vasto.

Cuando era nifio descubri a los insectos
inclindndome en los suelos, inspeccionando
en los bordes de los arroyos en Normandia.

Mi horizonte se ampli6 hacia la amplitud de la flora
y la fauna

cuando los destinos diplomaticos de mi padre

nos llevaron a lejanos tropicos en América del sud.

Coleopteros, helechos, vertebrados,

todos para mi tenian una significacion,
un lugar en la urdimbre de la creacion
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Pero algo faltaba, algo faltaba

situar en la armonia de la vida

y adverti que era la instancia humana.

Ella me fue dada descubrirla,

imaginarla en los timulos, en los paramos
de Santiago del Estero

donde habia un inmenso mundo enterrado,
una civilizacion primigenia

que habia que sacar a la luz.

De tal manera de naturalista

debi convertirme en arquedlogo

excavando en Llajta Mauca, en Mistol Paso,
tarea que me llevo casi toda la vida.

Largos afios estuve trabajando

con la ayuda de mi hermano Duncan,

con el estimulo de jovenes intelectuales locales
y siempre con los auspicios

de diversas instituciones francesas.

Cuando dimos a conocer nuestros hallazgos,
la existencia de un cuantioso repositorio
con piezas semejantes

a las que ya habian sido encontradas

en lugares tales como Troya o Hissarlick,
nuestros escritos fueron valorados

por sociedades cientificas europeas.

No paso otro tanto

con los antropologos de Buenos Aires
que pretendieron condenarnos

al ostracismo académico.

68



De todos modos

ahora que ya se desvanecieron

las glorias y las penurias del mundo,
cuando la realidad y las apariencias
forman parte del pasado,

lo que en verdad me importa,

lo que tiene sentido para mi,

es que por fin estoy

en el lugar que me corresponde,

no en Escocia ni en Francia:

mis restos yacen,

junto a los de Duncan,

en un panteon en el cementerio de La Piedad
en Santiago del Estero,

en el corazon

del Imperio de las llanuras.
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Africa de las Heras, dama del espionaje
(1909-1988)

Mirando mi vida en perspectiva

advierto que me toco transitar tiempos tormentosos.
Tempranamente acompaie

la lucha de los mineros de Asturias.
Cuando estall6 la Guerra Civil

me incorporé al Partido Comunista Espafiol
y como militante disciplinada

acepté que me ordenaran tareas de inteligencia.
Mis primeras instrucciones las recibi

en la propia Espana de Caridad Mercader,
madre de Ramon,

un justiciero de feliz memoria.

Luego, cuando me incorpore,

primero a la KGB y después a la NKVD,

fui enviada a la Unién Soviética

donde tuve una educacion esmerada

en los menesteres del engaio

y del cuidado del anonimato.

Supervisada por el comandante Orlov

fui adiestrada en el manejo de armas

fisicas e ilusorias.

Con el tiempo aprendi que el arte del engano,
en el que creo fui eximia, no es tan diferente
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del eterno arte del amor.

Acompafi¢ a Ramén Mercader

en México

para apoyarlo en su mision.

En casa de Leon Trotsky, en Coyoacan,

que solia visitar,

frecuenté a André Breton,

a Diego Rivera y a Frida, su mujer,

que siempre me miraba con 0jos insistentes.

Distintas misiones
me llevaron por todo el mundo.

Entre tantos lugares por donde anduve

también me miré en las aguas del Rio Dulce.

Una noche de invierno de 1949

acompaii¢ a mi esposo que debia tocar el piano

en el Petit Palais en Santiago del Estero.

El era uruguayo y escribia relatos,

nos hospedabamos en el Hotel Savoy.

Se llamaba Felisberto Hernandez,

estadbamos casados

pero ¢l no sabia por entonces mi verdadero nombre.

Ya que el primero, Africa,

me lo puso mi padre porque naci en Ceuta,
pero luego tuve -debi tener-

tantos, que ya no sé

cudl elegiria como el auténtico.
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A Felisberto lo conoci en Paris

y mis controles de inmediato

me dieron la misidn de seducirlo

y acompaiarlo a Montevideo

donde debia organizar una red sudamericana
de apoyo a nuestra causa.

En pos de mi deber
no dejé de andar de un lado al otro.

Y asi pasaron y pasaron los afios.

Como tenia que ser
mis ultimos tiempos los vivi en Rusia.

Mis restos yacen

en el cementerio de Jovanskoie en Moscu;

en la lapida de méarmol oscuro de mi tumba

bajo mi nombre

consta mi grado de Coronel del ejército soviético
ya que fui enterrada con honores militares.

Pero nadie viene a visitarme.

Multitud de caminantes recorren

los domingos los entrecruzados senderos
de este silencioso lugar.

A veces alguien se detiene un momento,
quizas cree recordar algo

y mira mi tumba

pensando que se trata
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de una marca, un detalle,
una vieja sefial
de un Imperio que se derrumbd.
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Juan Pérez de Zurita,
fundador de Londres

(1516-1584)

Naci en la augusta Cordoba de Andalucia
pero siempre en pos del deber
distantes horizontes transitd mi vida.

Joven aun la defensa de la patria

me llevo a incursionar donde me convocaran
y asi participé en campafas en Italia y Argelia.
Cuando se torno necesario

afianzar las posesiones en Indias

no dudé en embarcarme a cruzar

el nebuloso Mar Océano.

Peregriné desde el Pert

hasta lo que se llama ahora el estrecho de Magallanes,

estando asentado en Chile

me ordenaron cruzar la cordillera

con la mision de fundar ciudades

y consolidar las ya establecidas.

Fui designado teniente gobernador de Santiago del
Estero.

que era la capital del Tucuman.

Ejerci mi tarea con la debida mesura

y la necesaria energia,

de tal forma aquieté las disputas entre los vecinos
principales
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y someti los animos de los indigenas,

seres puros e inocentes

a los que era necesario proteger de si mismos

otorgandoles la ventura de la verdadera fé.

Cumplida las tareas de pacificacion

pude emprender mi cometido de establecer plazas
firmes;

instauré poblados y emplazamientos,

algunos se desvanecieron,

otros mudaron de nombre.

Pero hay una ciudad que pervive,

y que quizas justifica el devenir de mi existencia.
En 1558 me fue dado fundar Londres

entre las montafias azules de Catamarca.

Le puse ese debido nombre

en homenaje a mi seflor don Felipe 11

quien merced a su matrimonio

con Maria Tudor era rey consorte de la Inglaterra.

Mirando hacia atras,

meditando ahora desde mi incierta tumba
en la latitud del Potosi,

no deja de sorprenderme y congratularme
que mis afanes hayan hermanado

a Londres con Santiago del Estero,

lugares donde quizas

hayan quedado briznas de mi descendencia,
ambas ciudades sitiadas

por las neblinas del olvido.
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Reconocimientos

A varias amistades y colegas, tanto de la literatura
como de las ciencias sociales, importuné en diversos
momentos requiriéndoles su opinidon acerca de los
textos que integran este pequeio libro que serd, sin
duda, postrero, y espero no resulte postumo.

Jorge Raventos, Santiago Sylvester y Alberto
Tasso tuvieron la buena voluntad de leer todos y
cada uno de los poemas a medida que los iba elabo-
rando y aportarme sabias y atinadas sugerencias que
temo no haber tomado debidamente en cuenta.

Con Marta Terrera, Marina Farinetti, Teuco Casti-
lla, Lucas Rubinich, Javier Auyero, Alejandro Auat,
Vicente Palermo y Andrés Pedrefio Canovas también
me siento en deuda por el estimulo y los comenta-
rios que me enviaron sobre algunos de los textos.
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Este libro se termind de imprimir
en septiembre de 2021
en los talleres graficos de DOCUPRINT
Buenos Aires, Argentina.






Este libro esta escrito con sabiduria acumulada, son
poemas que sélo se pueden escribir desde un
tiempo vivido, meditado, usado con generosidad y
recorrido con intensidad. Zurita lo sabe y lo dice de
la mejor manera: con un lenguaje claro,
emocionado, directo y apto para recoger las redes
cuando estan cargadas. Esta es una poesia que da en
el blanco.

Santiago Sylvester

El balance de vida, exento de piedad y crudamente
preciso que ha depositado Carlos Zurita en sus
textos, significa un momento feliz en nuestra
poesia, severamente ajada por la vaguedad y el
falso sencillismo. Por su impecable oficio y su
controlada intensidad emocional, sus poemas
pertenecen al reservorio de la poesia argentina
imprescindible.

Rodolfo Godino

En la quietud de la noche el poeta observa el rostro
de Anita pensativa, mientras pasa bajo sus dedos el
lomo de su gato Teo, y piensa la frase que necesita
ahora su cuaderno siempre abierto. Sus epitafios,
sobre seres que han muerto y sobre espectros que
auln se mantienen vivos, entre ellos el propio autor,
constituyen uno de los puntos mas altos de la
originalidad de la poesia de Carlos.

Alberto Tasso
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