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En este libro, Hebe Vessuri, investigadora argentina formada en antropología social en la Universidad 

de Oxford, entrelaza autobiografía, memoria intelectual y reflexión sobre la práctica de la 

investigación. Vessuri fue pionera de los estudios sociales de la ciencia y la tecnología en América 

Latina, un campo que se consolidó principalmente desde Venezuela. Esa trayectoria ha sido reconocida 
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con importantes distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Ciencia y Tecnología de Venezuela en 

2006, el Premio Oscar Varsavsky de la Sociedad Latinoamericana de Estudios Sociales de la Ciencia 

y la Tecnología a la Trayectoria Profesional en 2014, el Premio John Desmond Bernal de la Society 

for Social Studies of Science —4S— en 2017, y el Premio Bernardo Houssay a la Trayectoria 

Científica en el área de Ciencias Humanas otorgado en Argentina en 2018. 

En sus propias palabras, Vessuri busca recuperar algo del tiempo que vivió y del modo en que 

acompañó ciertos temas y problemas de la sociedad y del campo intelectual en el que se desenvolvió. 

Esa búsqueda explica el lugar intermedio que ocupa el libro entre la práctica de investigación y la 

autobiografía: no se trata sólo de narrar una vida ni de ordenar retrospectivamente una obra académica, 

sino de mostrar cómo ambas dimensiones se fueron constituyendo mutuamente. Para ello, Vessuri no 

se apoya en diarios ni en registros personales; vuelve sobre sus escritos académicos y los pone en 

diálogo con una disposición a recordar a partir de retazos de conversaciones, imágenes y frases 

familiares. Desde allí, el libro se construye como un intento de comprender una trayectoria vital e 

intelectual atravesada por la percepción de que todo en la vida le resultó frágil y contingente. 

Vessuri se posiciona como animal laborans, un concepto que retoma de Hannah Arendt, para pensarse 

como una trabajadora a lo largo del camino de la vida: una investigadora situada en una región 

periférica, atravesada por decisiones, restricciones y negociaciones. En este sentido, el libro también 

funciona como una lección de método para el estudio de trayectorias académicas, en tanto permite 

reconocer los principios organizativos que dan forma a una vida intelectual y arrojar luz sobre sus 

contradicciones, tensiones y condiciones de posibilidad. 

Después de la introducción, el libro se despliega en nueve capítulos organizados cronológicamente, 

que acompañan a Vessuri desde su infancia porteña y sus años de formación en Oxford hasta sus 

experiencias en Canadá, Santiago del Estero, Tucumán, Venezuela, Brasil, México y en diversos 

circuitos académicos internacionales. Los capítulos muestran cómo se fueron gestando sus intereses 

de investigación, sus preocupaciones teóricas y políticas, sus relaciones intelectuales y afectivas, y su 

inserción en instituciones marcadas por exilios, desplazamientos, proyectos colectivos y 

transformaciones regionales. El volumen se completa con un epílogo y un anexo fotográfico. 

Esa organización permite leer la autobiografía como el relato de una vida itinerante. Hija de un 

inmigrante y migrante ella misma, Vessuri se reconoce como alguien que nunca perteneció del todo a 

un lugar específico, una experiencia condensada en la pregunta que un indígena piru del Perú le 

formuló al antropólogo Peter Gow: “Dime, tu país, ¿está aquí o en algún otro planeta?”.  

El primer capítulo, “Infancia y adolescencia porteñas. 1942-1962”, recorre los primeros años de 

Hebe Vessuri en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires. Nacida en 1942, Vessuri creció en una 

familia en la que su padre, un ingeniero italiano proveniente de Romaña, con quien se identificó 

fuertemente, y su madre, maestra de formación e interesada en la abogacía y la política, tuvieron un 

peso decisivo. Sus padres se conocieron mientras él trabajaba en obras de pavimentación en la ciudad 

de Santiago del Estero y luego se mudaron a Buenos Aires. Por el trabajo del padre, la familia vivió en 

distintos lugares, entre ellos Dolores, hasta que en 1950 se instaló en Florida, en la zona norte de la 

provincia de Buenos Aires, en la casa de toda la vida. El capítulo recupera una infancia hecha de 

amistades, paseos culturales y vacaciones en La Cumbre, Córdoba, junto a la abuela materna, 

recordada por su alegría e ingenio, que alentaba las travesuras de sus nietos. Allí aparece también la 
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escena de los trece primos reunidos, de Santiago del Estero y Buenos Aires, engarzando guindas 

maceradas en alcohol en agujas de tejer; recuerdo que da origen al título del libro. En esos viajes y 

encuentros familiares, Vessuri reconoce experiencias tempranas con distintas lógicas sociales y 

culturales, así como el surgimiento de un gusto por lo intercultural. 

La narración se detiene luego en su formación en la escuela pública y en los años finales de la 

secundaria, en los que rindió libre mientras trabajaba en distintos espacios: en la cátedra de Ginecología 

de la Facultad de Medicina, como celadora, como maestra de inglés y en la editorial Fascinación. 

También aparecen sus hermanos menores, Tito y Claudio, y la temprana muerte de Tito, fallecido a los 

dieciséis años como consecuencia de las secuelas de un accidente, un acontecimiento que marcó 

profundamente a la familia. Hacia el final, el capítulo introduce el inicio de sus estudios de Letras en 

la Universidad de Buenos Aires y su vínculo con Juan Carlos D’Alessio, amigo cercano y luego su 

primer marido, con quien viajó en barco a Oxford, llevando consigo su violonchelo. Allí, además de 

iniciar una nueva etapa de formación intelectual y vital, asistió a un recital de los Beatles. 

En el segundo capítulo, “Los años en Oxford”, Vessuri relata su ingreso al Diploma en Antropología 

Social, un curso originalmente pensado para futuros funcionarios del Servicio Colonial. Allí tuvo como 

profesor a Evans-Pritchard, una de las figuras más relevantes de la antropología social inglesa, a quien 

durante un año le entregó un ensayo semanal los domingos por la tarde, que ya tenía leído para los 

encuentros tutoriales de los lunes por la mañana. Vessuri le reconoce una gran generosidad y recuerda 

también algunas situaciones graciosas, como la primera vez que entró a verlo y lo encontró 

completamente dormido en su sofá. El contacto con Evans-Pritchard le permitió advertir que el legado 

colonial de la antropología social británica era, tanto política como moralmente, más complejo de lo 

que algunas críticas posteriores han señalado. También le permitió comprender que los intereses 

profesionales y materiales de los antropólogos podían situarse en sus países de origen sin que ello fuera 

necesariamente incompatible con una profunda simpatía por las sociedades que estudiaban. 

Para la maestría eligió como supervisor a Rodney Needham, quien había introducido en Gran Bretaña 

la teoría estructuralista de Lévi-Strauss, con quien Vessuri también conversaría durante un viaje a París 

en 1963. En esos años comenzó a orientarse hacia temas vinculados con América Latina y decidió 

trabajar sobre los bororo del Mato Grosso y su mitología, en torno a los problemas de alianza y 

parentesco. Defendió su tesis pocas semanas antes del nacimiento de su hija Paola. Y fue el propio 

Needham quien le enseñó a hacer un pañal con una toalla. La llegada de Paola aparece, a su vez, como 

una experiencia de deslumbramiento. 

Entre las figuras influyentes de esos años se encuentran también Raymond Carr, director del nuevo 

Instituto de Estudios Latinoamericanos, cuya historiografía sobre España se oponía a la del 

franquismo; Peter Rivière, supervisor de su doctorado sobre la Amazonía; y Carmelo Lisón Tolosana, 

antropólogo español que la introdujo en los estudios mediterráneos sobre honor y vergüenza, que luego 

serían una inspiración para su trabajo en Santiago del Estero. 

El tercer capítulo, “Interludio canadiense. 1967-1971”, reconstruye los años que siguieron a la 

finalización de la tesis doctoral de Juan Carlos D’Alessio y a la decisión de Vessuri de inscribirse en 

el doctorado de Oxford. Después del golpe de 1966, la pareja decidió no regresar a la Argentina y se 

trasladó a Canadá, primero a Halifax, en Nueva Escocia. Allí Vessuri comenzó a trabajar como 

profesora de castellano —luego de haber realizado traducciones de libros para Paidós— hasta 
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incorporarse al Departamento de Sociología y Antropología. El capítulo sitúa esos años en un clima 

político en el que la Guerra de Vietnam se hacía presente, entre otras cosas, a través de estudiantes que 

se alistaban voluntariamente para combatir. Más tarde, la familia se trasladó a la Universidad de 

Victoria, en Vancouver. 

Durante las vacaciones de verano y gracias a una beca del Canada Council, Vessuri viajó a la Argentina 

hasta 1970 para realizar trabajo de campo. Su tesis doctoral sobre Santiago del Estero, Igualdad y 

jerarquía en Antajé, nació de la inquietud por comprender a su madre y de la idea de que cada uno 

debe estudiar “lo propio”. Centrada en una comunidad agraria santiagueña, la investigación abordó las 

relaciones patrón-cliente y los vínculos entre obreros y campesinos, y constituyó uno de los primeros 

trabajos sobre el peronismo rural. Esa primera experiencia de trabajo de campo constituyó un hito en 

su vida: un aprendizaje que vinculó con la tolerancia, el respeto y la dignidad. 

El cuarto capítulo, “Tucumán: con perfume de azahar”, reúne las memorias del amor y del encuentro 

con Santiago Bilbao, antropólogo social de la primera generación de graduados de la Universidad de 

Buenos Aires, a quien Vessuri reconoce como su persona definitiva en la vida. Vessuri recuerda ese 

momento con sorpresa ante los modos en que se da el amor. Lo conoció en 1970 y, tras un regreso de 

siete meses a Canadá, se separó de su primer marido, volvió a Tucumán con Paola y comenzó una 

familia ensamblada con Bilbao y sus dos hijas, Magdalena y Bibiana, entonces adolescentes. 

Desde Tucumán viajó a Oxford para defender su tesis doctoral, con Francis Huxley y Edmund Leach 

como jurados. De regreso, fue directora del Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de 

Tucumán, donde el desafío consistía en pensar en qué tipo de investigación social podía realizarse en 

esa provincia. Hacia 1972 se incorporó a la cátedra de Sociología Rural en la Facultad de Agronomía, 

un espacio en el que se sintió más próxima a lo que quería estudiar. Con dos fondos públicos comenzó 

a llevar estudiantes a terreno y a organizar una sección de la biblioteca de sociología rural, que sería 

quemada cuando renunció para acompañar a Bilbao al exilio. 

Su trabajo se concentró en el Ingenio Lules, donde estudió la organización social de los trabajadores 

del surco y de los tractoristas que vivían en la colonia del ingenio, y en el proyecto de colonización 

para empresas agrícolas familiares del Banco Hipotecario en La Ramada de Abajo y La Virginia, hacia 

Burruyacú. Mientras tanto, Bilbao trabajaba en Campo de Herrera, una experiencia cooperativa que 

ocupaba un lugar central en sus vidas. Por razones de seguridad, el equipo debió suspender parte del 

trabajo de campo, aunque Vessuri continuó investigando en otras colonias agrícolas. 

El capítulo también se detiene en el clima intelectual y político atravesado por las visitas de colegas 

como Lali Archetti y Kristi Anne Stolen, de Leopoldo Bartolomé y de otros interlocutores, en un 

contexto cada vez más tenso. Tras el nacimiento de Diego y cuando el niño tenía seis meses, Vessuri 

viajó con Bilbao a Buenos Aires para visitar a sus padres y participar en una reunión del grupo de 

trabajo Articulación Social, coordinado por la primera antropóloga social argentina, Esther Hermitte. 

Como en esos días ocurrió la muerte del presidente Juan Domingo Perón, la reunión se realizó en el 

departamento de Hermitte. Poco después, Bilbao fue detenido en la madrugada. Vessuri quedó a cargo 

de tres de los niños que estaban con ellos y pidió ayuda a su madre para acompañarla en ese momento. 

A partir de entonces comenzó la reclusión de Bilbao como preso político sin causa, dispuesta por el 

Poder Ejecutivo Nacional, durante ocho meses y en distintas cárceles del país. El capítulo recuerda los 

traslados, las bolsas de comida para todo el pabellón que ella llevaba en sus visitas y la “despensa” que 
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Bilbao organizó para que todos pudieran comer. Finalmente, luego de pasar por una cárcel de máxima 

seguridad en Chaco, logró salir del país por la vía constitucional rumbo a Venezuela, ya que no podía 

exiliarse en un país limítrofe.  

El quinto capítulo, “Caracas: El trópico y nuevos aprendizajes. 1975-1987”, aborda la llegada de 

Vessuri y Bilbao a Venezuela, donde fueron recibidos por Miguel Murmis, uno de los impulsores de la 

sociología argentina, y por su esposa. Bilbao consiguió trabajo en el Instituto Agrario Nacional, donde 

fue encargado de administrar la Reforma Agraria, mientras que Vessuri asumió la cátedra de 

Antropología Social en la Escuela de Antropología y Sociología de la Universidad Central de 

Venezuela. Poco después se incorporó al CENDES, en el área de Ciencia y Tecnología, un espacio 

estimulante e interdisciplinario que describe como un mundo nuevo, atravesado por el entusiasmo y la 

creatividad, en un contexto de auge provocado por el alza de los precios del petróleo. 

Allí comenzó su interés por la sociología del conocimiento, en particular por aquellas perspectivas que 

cuestionaban la distinción entre factores sociales y factores cognitivos o naturales. En ese ámbito 

entabló vínculos con colegas como el matemático argentino Manuel Sadosky y organizó el primer 

posgrado en América Latina en Política y Planificación del Desarrollo, con mención en Ciencia y 

Tecnología. El capítulo recupera también una trama de interlocutores cercanos —Rigas Arvanitis, 

Alexis Mercado, Yolanda Texera, Elena Díaz y Rafael Rengifo— y de conversaciones internacionales 

abiertas durante viajes, en los que conoció a David Bloor y Steven Shapin. A ello se suma la 

organización del segundo encuentro de ESOCITE en Caracas, al que invitó a David Edge, Jean-Jacques 

Salomon y Pnina Abir-Am. 

En esos años, Vessuri leyó a Bruno Latour y a Michel Callon. De Latour le interesaron su audacia y 

lucidez, aunque advirtió una diferencia importante: mientras que desde Francia se cuestionaba la 

ciencia como único lugar de verdad o fundamento de la modernidad, en América del Sur la 

preocupación central giraba en torno al lugar de la ciencia en el desarrollo. El capítulo muestra así la 

apertura de un campo latinoamericano de estudios sociales de la ciencia, no exento de tensiones: Mario 

Bunge criticó sus trabajos como “pseudociencia” y Robert Merton le escribió, en un gesto que Vessuri 

interpretó como una advertencia para que no se “desviara” hacia una línea relativista. En ese contexto, 

publicó en coautoría, La ciencia periférica en 1983 y La ciencia académica en 1984. 

El sexto capítulo, “Paréntesis brasileño en la UNICAMP”, presenta la etapa iniciada en 1987, 

cuando Vessuri debió elegir entre dirigir la Fundación Bariloche o incorporarse a un nuevo programa 

que se estaba creando en la UNICAMP. La invitación llegó de la mano de Amílcar Herrera, geólogo 

argentino que fue una figura inspiradora para ella por su apuesta por una sociedad autónoma, y de 

Renato Dagnino. La opción por Campinas le permitió estar más cerca de la Argentina, sin regresar del 

todo ni instalarse en una nueva provincia. 

El capítulo sitúa ese período como un paréntesis familiar e institucional. Bibiana y Paola ya estaban 

en la universidad, Diego en edad escolar, y la vida en Campinas se asociaba a las amistades, las charlas 

de sobremesas y una mayor frecuencia de viajes familiares desde la Argentina. En ese contexto, 

también establece nuevos vínculos académicos con figuras como Marcos Cueto, Lea Velho y Pablo 

Kreimer. La etapa brasileña queda signada, además, por la muerte de su padre, un acontecimiento 

significativo en la trama familiar que recorre el libro. 
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El séptimo capítulo, “El IVIC y Venezuela en el cambio de siglo”, sitúa el regreso de Vessuri a 

Caracas, donde estaban sus hijas, en un contexto atravesado desde 1991 por el avance del 

neoliberalismo y la progresiva decadencia de Venezuela. Allí se incorporó al Departamento de Estudio 

de la Ciencia del IVIC, creado por Marcel Roche, y al posgrado en Estudios Sociales de la Ciencia. El 

capítulo sitúa ese período en torno al estudio de la transformación de la inscripción social de la ciencia 

en la nueva configuración internacional, de la reestructuración de los sistemas de I+D en América 

Latina y de los problemas de evaluación en contextos periféricos. 

En esos años, Vessuri profundizó en una mirada sobre la ciencia como fenómeno cultural y sobre la 

educación superior desde una perspectiva antropológica y comparativa, tanto en el tiempo como en la 

geografía. Su trabajo puso énfasis en el desarrollo institucional, la autonomía regional y la necesidad 

de pensar universidades capaces de atender distintas demandas, no necesariamente orientadas a un 

modelo cosmopolita. Desde la Cátedra Columbus y a través de viajes por América Latina, sostuvo la 

importancia de elevar la actividad productiva y tecnológica con criterio y visión estratégica, 

precisamente aquello que identificaba como un factor escaso. 

El capítulo también recupera sus investigaciones sobre estudios de laboratorio, que Vessuri presenta 

como un descubrimiento independiente de los trabajos de Latour y Callon, así como el interés que 

estos temas despertaron en un público más amplio, integrado por comunicadores, relacionistas 

públicos, políticos y empresarios. Entre los proyectos de ese período se destacan sus trabajos sobre la 

catálisis en Venezuela y la formación profesional catalítica en química, ingeniería y tecnología 

químicas, realizados con Rigas Arvanitis en el marco de la cooperación entre Venezuela y Francia. 

También se aborda el proyecto desarrollado a partir de una invitación del Instituto Venezolano de 

Tecnología del Petróleo, orientado a comprender cómo un grupo de investigadores logró participar 

como “iguales” en medios institucionales y nacionales del Norte, hasta que las transformaciones de la 

estructura energética nacional durante el chavismo interrumpieron dicha investigación. 

Finalmente, el capítulo reúne otros intereses y proyectos: el estudio del conocimiento general de la 

industria a partir de lo que sabían técnicos, científicos e ingenieros, publicado junto con Isabelle 

Sánchez-Rose y María Victoria Canino; el trabajo interdisciplinario sobre “riesgo” ambiental desde la 

perspectiva de los Pemón, que constituyó un aprendizaje colaborativo para ingenieros y científicos; y 

sus investigaciones sobre las estrategias de publicación de científicos latinoamericanos. A través del 

análisis de revistas como Acta Científica Venezolana, Interciencia y Espacios, Vessuri defendió la 

valorización de las lenguas iberoamericanas, el financiamiento de publicaciones sin pago por 

suscripción, la modificación de esquemas valorativos y una política mixta que combinara la 

integración al mainstream con sistemas de reconocimiento para publicaciones nacionales y regionales 

de calidad. 

El octavo capítulo, “Encuentros y coincidencias en el nivel internacional”, traza la expansión de las 

redes académicas de Vessuri más allá de América Latina. Desde Venezuela, mantuvo vínculos con 

colegas de África, Asia y Oceanía, participó en proyectos con la UNESCO y circuló por distintos 

espacios internacionales, entre ellos Uruguay, Cuba y la India, donde fue retenida porque la vacuna 

contra la fiebre amarilla se le había aplicado hacía menos de diez días. 

El capítulo también recupera su participación en el Foro Internacional de Educación Superior, 

Investigación y Conocimiento de la UNESCO y en las Jornadas de Estudios Sociales de la Ciencia de 
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ESOCITE, realizadas en 1995 y 1996. En ese recorrido aparecen tanto las coincidencias intelectuales 

como los reconocimientos a una trayectoria que, construida desde América Latina, logró insertarse en 

discusiones internacionales sobre ciencia, tecnología, educación superior y desarrollo. 

El noveno capítulo, “El fin antes del fin: la muerte de Paola”, aborda el momento más doloroso de 

su vida: la enfermedad y la muerte de su hija. El relato se sitúa entre 2010 y 2015, aunque la 

enfermedad de Paola había comenzado en 2005. Astrónoma formada en Venezuela, Paola realizó sus 

estudios de posgrado en México, donde se desempeñó como investigadora bajo la orientación de Nuria 

Calvet. Su trabajo se centró en los procesos de formación planetaria. Vessuri la recuerda como una 

persona cálida, sencilla y tímida, y recorre esos años desde la intimidad del acompañamiento y la 

despedida, junto con la presencia cercana de sus nietos y amigos. 

El epílogo retoma los desafíos que atraviesa el mundo al momento de la escritura del libro: la 

polarización política y lo que considera la debacle de una intelligentsia y de una clase dirigente. Vessuri 

recuerda la muerte de Bilbao en 2006, su regreso a Argentina como parte de la diáspora venezolana y 

la sensación de no haber tenido raíces firmes. Sin embargo, esa falta de arraigo nunca supuso 

indiferencia frente a lo propio: incluso en su circulación por circuitos académicos internacionales y en 

medio de importantes reconocimientos, su mirada permaneció orientada hacia América Latina y las 

condiciones regionales de producción de conocimiento. 

El título del libro condensa, en este sentido, una clave de lectura. Pescando guindas en la siesta no 

remite sólo a una escena familiar de la infancia, sino también a una forma de mirar la vida: la capacidad 

de transformar vivencias personales en una perspectiva vital atenta al disfrute, a los vínculos y a las 

escenas gustosas que persisten aún en una trayectoria atravesada por migraciones, exilios, duelos y 

transformaciones políticas. Tal vez allí resida una de las enseñanzas más hondas del libro: la 

posibilidad de construir una vida intelectual atenta a lo propio, abierta al mundo y, al mismo tiempo, 

sostenida por una disposición vital hacia el goce, la curiosidad y los afectos.  

Desde esta perspectiva, el libro permite pensar la trayectoria académica de Vessuri no como un 

itinerario profesional extraordinario, sino como una búsqueda continua de sentido y pertenencia, en la 

que la reflexión intelectual se articula con la sensibilidad subjetiva. Por eso, el cierre desplaza la mirada 

hacia el porvenir y las condiciones futuras de sus nietos y bisnietos, y proyecta el sentido de su 

testimonio hacia las generaciones que vienen. 


