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Resumen

El trabajo de campo cualitativo en la escena musical independiente de Buenos Aires indaga como
masicos y musicas sostienen, durante mas de quince afios, distintas practicas que se convierten en
trabajo. Este interrogante resulta clave frente a una bibliografia que describe el trabajo artistico
principalmente en términos de precariedad y lo comprende mediante categorias como “trabajo afectivo”
0 “reconocimiento simbolico”, insuficientes para comprender la persistencia observada. Proponemos,
en cambio, situar el trabajo musical en procesos mas amplios de la vida cotidiana y en el mediano y
largo plazo, atendiendo a las mediaciones de la musica, donde lo laboral emerge y no es definido a priori.
Con este enfoque, describimos puntos centrales que permiten a los actores transformar la musica en
trabajo y sostenerla en el tiempo: la proteccion tactica de las tareas creativas; el cuidado de espacios
intimos y colectivos; el sostén de amistades y vinculos con sus pares y un esfuerzo subjetivo intenso
respecto a la opcién vital por la misica. De manera complementaria, este recorrido permite discutir
algunos puntos de la literatura que coloca a los/as musicos/as y artistas como emprendedores y
trabajadores modélicos del capitalismo contemporaneo.

Palabras clave: trabajo musical, mediacién, enfoque cualitativo, escena independiente, precariedad.

Abstract

This qualitative fieldwork in the independent music scene of Buenos Aires examines how musicians
sustain diverse practices that, over more than fifteen years, become forms of work. The question is
particularly relevant given a body of literature that frames artistic labor primarily through precarity and
interprets its persistence via notions such as “affective labor” or “symbolic recognition,” which only
partially capture the phenomenon. We argue instead for situating musical labor within broader processes
of everyday life and over the medium and long term, attentive to the mediations of music, where the
labor dimension emerges rather than being defined a priori. From this perspective, we identify key
practices that enable musicians to transform music into work and sustain it over time: the tactical
protection of creative tasks; the cultivation of intimate and collective spaces; the maintenance of
friendships and peer networks; and an intense subjective commitment to music as a life choice. This
approach also allows us to critically engage with scholarship that positions musicians and artists as
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entrepreneurs or model workers of contemporary capitalism.
Key words: musical work, mediation, qualitative approach, independent scene, precarity.

Resumo

O trabalho de campo qualitativo na cena musical independente de Buenos Aires investiga como musicos
e masicas sustentam, ao longo de mais de quinze anos, diferentes praticas que se tornam trabalho. Essa
questdo é central diante de uma bibliografia que descreve o trabalho artistico principalmente em termos
de precariedade e o compreende por meio de categorias como “trabalho afetivo” ou “reconhecimento
simbdlico”, insuficientes para explicar a persisténcia observada. Propomos, ao contrério, situar o
trabalho musical em processos mais amplos da vida cotidiana e no médio e longo prazo, atentando para
as mediagOes da musica, nas quais a dimenséao laboral emerge e ndo é definida a priori. A partir desse
enfoque, descrevemos pontos centrais que permitem aos atores transformar a misica em trabalho e
sustenta-la ao longo do tempo: a protecéo tatica das tarefas criativas; o cuidado de espagos intimos e
coletivos; a manutencdo de amizades e vinculos com seus pares; e um intenso esforco subjetivo em
relacdo a opcdo de vida pela musica. De modo complementar, esse percurso permite discutir alguns
pontos da literatura que coloca musicos/as e artistas como empreendedores e trabalhadores modelares
do capitalismo contemporaneo.

Palavras-chave: trabalho musical, mediag&o, abordagem qualitativa, cena independente, precariedade.
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1. Introduccién

La relacién entre musica y trabajo en Buenos Aires se expresa en muiltiples configuraciones: desde
quienes consideran trabajo solo lo extra musical, hasta quienes combinan ambos ambitos o afirman vivir
de la masica. En el mundo independiente, un grupo sostiene trayectorias prolongadas —entre diez y
veinte afios— dedicadas integramente a la musica, derivando ingresos de actividades conexas como
sonido en vivo, ingenieria de audio, management, iluminacion, fotografia, videoclip, estilismo,
docencia, disefio grafico o lutheria, incluso en un contexto econémico adverso. Se trata de una fraccion
de la que desconoce su representatividad estadistica, aunque si es tedricamente significativa para
comprender el trabajo artistico musical contemporaneo®.

En los Gltimos veinte afios desarrollos historicos especificos han expandido la posibilidad de
dedicarse a la musica o al arte y, por lo tanto, aunque persiste el patron de combinar la musica con
empleos fuera de ella (INAMU, 2022), para las generaciones mas jovenes la relacion entre la musica y
el trabajo se plantea de modo diferente. En las Gltimas dos décadas, la apropiacién tecnoldgica
pluralizada y las sociabilidades colaborativas han ampliado las posibilidades de profesionalizacion con
bajos capitales iniciales y transformado las expectativas laborales en la musica (Gallo y Semén, 2016;
Garcia Canclini y Cruces, 2012; Mendes de Almeida y Eugenio, 2011). Esto ocurre en paralelo con la
promocion global de las industrias creativas por parte de los Estados y el mundo corporativo (Yudice,
2002), la pérdida de ventajas de carreras tradicionales (Infantino, 2011) y, en Argentina, el deterioro del
empleo registrado, sobre todo entre las juventudes (Busso y Pérez, 2025). A ello se suma una nueva
estructura del tiempo libre y la expansion de un mercado especifico del ocio (Blazquez, 2015; Gallo y
Seman, 2016). La digitalizacion, puntualmente, cambia el estatus de la muUsica: esta pasa de ser un

! Algunas encuestas realizadas en Argentina han explorado la situacion laboral de las personas musicas, aunque se
trata de relevamientos que no siguen criterios probabilisticos y que contienen tanto a quienes se dedican
profesionalmente como a quienes no (Mauro, 2025; INAMU, 2022).
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producto (objeto) a un servicio (Urteaga Castro Pozo e Ibarra Lerin, 2025), lo que desvaloriza la musica
grabada, al tiempo que pluraliza las posibilidades de negocio, abre nuevas ocupaciones y revaloriza la
mausica en vivo (Boix, 2024; Irisarri y Boix, 2024).

No obstante, esta expansion no implica buenas condiciones laborales. En la bibliografia sobre este
tema, las personas que se dedican a la musica aparecen tensionadas entre libertad y explotacion,
gratificacion e incertidumbre, lo que plantea la pregunta por la permanencia en estos esfuerzos ;Como
comprender la persistencia de mas de diez afios en estas actividades que constatamos en nuestro trabajo
de campo? Aunque se han sefialado factores como la libertad creativa (Quifia, 2020), el reconocimiento
simbolico (Del Marmol y Basanta, 2020) y las retribuciones afectivas (Quifia y Saponara Spinetta,
2019), comprender cabalmente exige describir practicas concretas en el mediano y largo plazo.

La descripcion y analisis que proponemos hacer exige ampliar la mirada tedrica sobre el trabajo en
lamusica y esta es la primera manera en que este articulo pretende ser una contribucién original al tema.
En la sociologia del trabajo artistico, este aparece como un empleo sin caracteristicas especificas,
mientras para los planteos estéticos el trabajo no importa. Como ha planteado Karmy (2021: 25), “Pensar
a los musicos solamente como artistas, o agentes de cultura, es tan limitante como solo verlos en su
condicion de trabajadores.” Frente a este problema, proponemos considerar el trabajo como parte plena
de un sistema de mediaciones en el que surge la masica (Hennion, 2002), lo que nos conduce a captarlo
en una trama de vinculos especificos y a descubrir (y no considerar a priori) el lugar del componente
laboral en la experiencia de los actores. SegUn esta perspectiva, es necesario desplegar descriptivamente
los distintos elementos que conforman un mundo musical, prescripcion que coincide con el abordaje
cualitativo practicado de seguir a los actores, identificado con la sociologia pragmatica (Balerdi et al.,
2017). Este enfoque permite salir de los reduccionismos esteticistas (centrados en la obra) y los
sociologistas (centrados en los juegos de la identidad, las clases o el status) que suelen organizar el
estudio sobre las artes (Hennion, 2002).

Como resultado de esta mirada teérica y del trabajo de campo asi orientado, fue posible construir
cuatro dimensiones que sostienen la permanencia en las carreras musicales desde la experiencia de sus
participantes: (1) clasificaciones vividas del trabajo y construccion de un ocio protegido; (2) busqueda
y sostén de un cuarto propio; (3) creacion de un mundo colectivo moralmente valioso; y (4) construccion
meritoria de la persona artista. La hipdtesis es que este conjunto de mediaciones equilibran la tensién
entre libertad y explotacién, volviéndola manejable a lo largo del tiempo.

2. Aproximaciones al trabajo musical en el debate académico y en nuestra investigacion

En las ultimas décadas, una serie de contribuciones intelectuales entendieron al trabajo artistico
como modélico para otros sectores productivos. Menger (2002) entiende que las actividades de creacién
artistica son la expresion mas avanzada de los nuevos modos de produccion, de las nuevas relaciones
laborales y de las figuras de trabajador engendradas por las recientes mutaciones del capitalismo.
Bolstanki y Chiapello (2002) argumentan que, desde los afios 60, la critica artistica al capitalismo, con
su enfasis en la autonomia, la autenticidad y la libertad individual, fue incorporada y transformada en
un elemento de funcionamiento y justificacion de un nuevo orden. Asimismo, en este proceso, el mundo
del arte incorpora valores del mundo de las empresas al que antes se oponia, como la flexibilidad, la
polivalencia y la proactividad. Borja y Sofio (2024) identifican, en este marco, la figura del “artista—
emprendedor” en tensién con un régimen vocacional que sobrevive a estos cambios.

Mientras Menger (2002) considera inevitable la precariedad por la incertidumbre constitutiva del
trabajo artistico?, Lorey (2006) y McRobbie (2016) la atribuyen a la gubernamentalidad neoliberal.
McRobbie analiza la creatividad como dispositivo que convierte la inseguridad en aventura; Lorey
enfatiza la tension entre libertad y explotacion. La investigacion de Hesmondhalgh y Baker (2010, 2011)
sobre los trabajos en las industrias creativas (basado en los casos de television, musica y editoriales en

2 para Menger (2002), el trabajo artistico se caracteriza por la incertidumbre, la cual es tanto una prueba como una
condicién para la invencién y la satisfaccion que aporta la creacion. Esto quiere decir que el creador nunca tiene
garantizado llegar al final de su empresa y hacerlo de la manera que esperaba. Cierta estabilidad y certeza sobre
su actividad sdlo se revela a la persona artista de forma gradual, en el propio trabajo.
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Reino Unido) es ejemplar al respecto de la tension antes sefialada. Su investigacién muestra como los
trabajos creativos ofrecen una “version complicada de la libertad”, que implica un fuerte sentimiento de
ambivalencia para sus protagonistas, donde el placer y la autoexplotacion se difuminan de una forma
muy desafiante. Aparecen trabajos temporales en la forma de proyectos, sin proteccion social, seguro
de salud o vacaciones pagas; se erosiona la diferencia entre trabajo y tiempo libre y se invierte tiempo
no remunerado en estudio y formacion, que se exige en las situaciones de trabajo remunerado. Su
investigacion avanza sobre el papel del Estado en la promocion de este tipo de trabajos, en un nuevo
contexto sociopolitico de avanzada neoliberal. Si bien proponen trabajar sobre la experiencia de los
trabajadores de las industrias culturales en su ambivalencia, el balance general arroja un analisis
abundante de los aspectos negativos.

Esta tesis de la precariedad atraviesa la literatura reciente latinoamericana, tanto en estudios sobre
industrias creativas, artes escénicas, escritura y musica (Toval-Gajardo y Schumacher, 2023; Pinochet
Cobos y Tobar Tapia, 2021; Morales Cabrera y Romero Amado, 2021; Del Marmol y Basanta, 2020;
Quifia, 2020; Mauro, 2018; Woodside y Jimenez, 2012). Las conclusiones aqui son mas matizadas y es
probable que se deba a una situacion estructural: en América Latina el padron de trabajo precario ha
sido histéricamente la norma (incluso antes que se popularizara académicamente ese término). Por
ejemplo, Facina (2022) sefiala que, en Brasil, las duras condiciones laborales acercan a los artistas
populares a otros trabajadores precarios, aunque el reconocimiento de un talento placentero les otorga
un lugar de sobrevivencia, en un contexto donde los empleos a los que se puede acceder son de pésima
calidad. Pinochet Cobos y Tobar Tapia (2021) muestran que, en Chile, la vocacion y la autorrealizacion
conviven con vulnerabilidad, pero también con tacticas cotidianas que permiten sostener trayectorias en
contextos inciertos, por lo que las autoras buscan no desacreditar las asociaciones de los actores entre
trabajo creativo y gratificacion.

Nuestra investigacion se focaliza en una fraccion de musicos/as menores a los cuarenta afios, que
se percibe profesional, circula en el mundo independiente y toca variaciones y mezclas de distintos
géneros musicales. En general, es un grupo capitalizado por via familiar (materializada en el pago de
estudios musicales y/o universitarios, instrumentos, equipos y otras tecnologias, alquiler de salas y
estudios), asi como por entornos cercanos de amistades donde circulan recursos y préstamos. Dentro del
mismo mundo artistico, también existe una minoria que se considera parte de los sectores populares y
que logré estudiar y trabajar en el arte combinando becas estudiantiles y todo tipo de trabajos. En su
mayoria son varones cis, aunque con el correr del tiempo pude acceder y sumar casos de mujeres y, en
mucho menor medida, identidades disidentes®. Estas personas viven de la muasica mas alla de las
instancias evidentes del actual mercado musical (la venta de entradas para conciertos y los pagos por
streaming, que viene a reemplazar la tradicional venta de discos). EI multiempleo, el autoempleo y la
obtencion de ingresos por multiples vias son una marca de este sector en Buenos Aires®.

Los datos de este articulo provienen de una etnografia con sellos musicales en La Plata (2011-
2015), observaciones y entrevistas sobre la trama de vinculos entre musicos/as independientes, mercados
y politicas culturales del AMBA (2020-2024), y seguimiento de trayectorias (2015-2025), con
alrededor de 25 interlocutores. De estos, solo uno abandoné la masica por un empleo estatal; tres la
combinan con trabajos externos; el resto vive integramente de ella. Se complementa con material de
redes sociales (fundamentalmente Instagram) y de la prensa especializada (blogs y revistas de musica,

3 La encuesta de INAMU (2022) muestra la persistencia en una mayoria de varones en las escenas de musica
popular en Argentina.

4 Algunas encuestas exploratorias realizadas en Argentina constatan entre los/as musicos/as en general una
situacion de multiactividad y pluriempleo, en un contexto general de ingresos bajos y de retribucién escasa o nula
de algunas actividades. Las presentaciones en vivo, los derechos de autor, la venta de discos y la monetizacion en
plataformas aportarian, segun la encuesta coordinada por Mauro (2025), porcentajes muy bajos de ingresos. Dentro
de las ocupaciones musicales, sobresalen las presentaciones en vivo, seguida de la docencia, la composicién y el
desempefio como sesionista o sonidista, entre las mas importantes (Mauro, 2025). El relevamiento de INAMU
(2022) coincide en el diagndstico de simultaneidad de ocupaciones, asi como en la preponderancia de la docencia,
a la que suma la produccion artistica. En menor grado, aparecen ocupaciones relacionadas con servicios conexos,
como el management, la iluminacion y la gestion de espacios. Segin ambas encuestas, la mayoria no percibe un
ingreso mensual fijo.
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podcasts, entre otros materiales donde otros/as musicos/as hablan sobre su trabajo). Los datos responden
a un periodo de guince afios de seguimiento de un mismo mundo musical y de contacto regular con un
conjunto significativo de personas, por lo que permiten responder a nuestro interrogante por la
permanencia laboral.

3. El trabajo musical y sus mediaciones

Bajo la perspectiva de Hennion (2002), entender la masica como mediacion exige dar cuenta de
elementos concretos, activos, especificos, que se ensamblan y trabajan para hacer aparecer una musica
puntual y no otra. En otras palabras: ;como se vinculan dispositivos tecnologicos, espacios fisicos,
relaciones con otros/as, narrativas, valores, para crear y sostener un mundo musical? Y, en relacion con
el interrogante especifico de este texto, ¢cdmo se ensamblan alli tareas y actividades realizadas por los
actores? ¢(Como emerge alli lo laboral? Esta construccion tedrico-metodolégica se revela
particularmente fecunda para estudiar el trabajo musical, donde todo podria conducirnos a un abordaje
sociologista, basado en categorias (como precariedad laboral o emprendedorismo) o a un enfoque
esteticista, donde el trabajo es apenas lo consumado en la obra. Las siguientes subsecciones presentan
la descripcion de escenas y trayectorias, en la que procuramos, por el contrario, reponer procesos y
dinamicas.

3.1. Clasificaciones vividas y situadas: en busca del corazon de la actividad

Durante la investigacion acompafié a distintas personas que convirtieron a la musica en su medio
de vida. Leandro es uno de ellos: bajista de una banda indie entre 2011 y 2020, dedicado también a tocar
de manera esporadica en otros proyectos, actualmente se desenvuelve en la produccidn, grabacion,
mezcla y masterizacion de canciones o discos, asi como en el sonido en vivo. Tras invertir en equipos
de audio con apoyo familiar en 2016, abandon6 su empleo administrativo y desde entonces produce
medios de vida exclusivamente a partir de la masica. Los trabajos de sonido en vivo suelen ser entre las
noches de los jueves y domingos, mientras el trabajo de produccion es permanente. Los equipos
adquiridos también los alquila, lo que supone otra entrada monetaria. Sus dias son modelados por una
incesante conversacion en la aplicacion de mensajeria Whatsapp, donde arregla cuestiones estéticas (por
ejemplo, correcciones de una mezcla o masterizacion que le envian quienes lo contratan), logisticas
(horarios de armado del escenario y de prueba de sonido) y presupuestarias (sus honorarios o los viaticos
involucrados -combustible, peajes-, para acercarse a una sala). Aungue reserva tiempo para deportes y
vida familiar, la mayor parte de sus dias -sin distinguir fines de semana ni feriados- se organiza en torno
a actividades musicales.

Existe un consenso en la bibliografia precedente que el trabajo esta presente de manera capilar en
las vidas de quienes se dedican a actividades creativas y hacen de eso un medio de vida. Hesmondhalgh
y Baker (2011) dicen que, para los trabajadores de las industrias creativas, todas las horas se convierten
en horas de trabajo. Mas especificamente, para Gallo y Seman (2016: 57) “producir musica suele ser
(-..) producir continuamente” (...) un contexto en que se trabaja mucho tiempo para hacer arte y para
vivir, pero, en compensacion, se vive (queriéndolo o no) todo el tiempo para el trabajo, porque el trabajo
que ocupa todo ese tiempo es, ademas de deseado, variado, extendido, de fronteras porosas con la
sociabilidad.” El trabajo de campo realizado confirma esta dedicacion continua y, expandiendo la idea
antes citada, muestra que los musicos clasifican y reclasifican sus tareas segun criterios situados,
otorgandoles significados diferenciados y buscando de ese modo aumentar el trabajo considerado como
propio. El punto no es que las clasificaciones sean idénticas para todos los casos, sino que el acto de
clasificacion y reclasificacion esté presente siempre.

Una distincion usual es entre el trabajo creativo y el trabajo de gestion. En los Gltimos afios, y cada
vez mas, las rutinas de (auto)gestion se han vuelto preponderantes en los trabajos artisticos. Leandro
vive con el celular en la mano y manda mensajes sobre condiciones técnicas de los lugares, equipamiento
disponible, horarios y precios. Ademas, tiene que realizar presupuestos para artistas, consultar y armar
riders de escenario, asi como anotar sus cobros y gastos en una planilla de calculo personal. El trabajo
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administrativo es también una parte no menor de tener una banda de rock®. Melisa, lider de una
ascendente banda post punk, decia: “es tiempo y trabajo que invertimos en eso...rosquear todo el dia y
mandarle mails a todo el mundo (...) Como que es ese mas el trabajo... que simplemente hacer tu show
y esperar que las cosas se materialicen.” (Fragmento de entrevista con Melisa, marzo de 2025, La
Plata). Si bien no todas las personas que integran su banda realizan estas tareas, en la mayoria de los
casos, la autogestion es central para sostener la carrera musical, dado que se cuenta con nulo o escaso
personal de apoyo. Es usual que los/as musicos/as se encarguen alternativamente de tareas de disefio
(disefiar los afiches de las fechas de la banda), de estilismo (conseguir el vestuario para un show), de
producciény grabacién, de logistica y de management (buscar fechas en bares locales, hablar con bandas
de otras ciudades para organizar fechas).

Contribuciones anteriores dan cuenta del nuevo peso de la gestién en la identidad profesional de los
musicos (Boix 2024; Gallo y Seman, 2016). En algunos casos, también se difumina una oposicion tajante
entre gestion y trabajo creativo. En este sentido, en una entrevista, Nicolas, en ese momento musico y
duefio de un sello, decia: “El artista es creativo no solo en lo musical, sino en como difunde su masica,
como consigue fechas, cdmo genera redes. El genio y la creatividad en el arte estan en todos los
momentos” (citado en Celle, 2013). En la misma linea argumental, méas de diez afios después, en mayo
de 2025 en una charla a musicos emergentes organizada por la Facultad de Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, Mora (del grupo Moray los Metegoles) y Dany (de la productora Nuevos Vientos)
animaban a los asistentes a presentarse a convocatorias del INAMU (Instituto Nacional de la Musica) y
de otros entes estatales y privados para obtener financiamiento. Comentaban que, a pesar de parecer
instancias meramente burocraticas, ellos las usaban productivamente para proyectar y pensar
creativamente su carrera y su obra. En el primer sentido, Dany decia: “yo lo usé mucho eso...lo de
presentarnos siempre a las convocatorias de festivales (...) para aprender a proyectar en el tiempo”.
En el segundo sentido, Mora referia a los formularios de las convocatorias en los siguientes términos:
“aparecen este tipo de documentos en los cuales vos tenés que presentar y un poco vender tu proyecto
(....) qué es lo que vos querés decir, qué no querés decir de tu proyecto, en qué lugar si te gusta ponerte,
en qué lugar no te gusta que te encasillen...”.

No debe resultar contradictorio con lo anterior sefialar que la gestién suele aparecer también como
un momento diferenciado en la vivencia de los musicos y que se busca reducir. Un musico se tomaba
uno o dos meses por afio en los cuales dedicaba entre ocho y diez horas por dia a estudiar (en su caso
jazz) y componer (canciones pop), administrando austeramente regalias de Spotify y cachets de
produccién obtenidos en meses anteriores. De manera muy similar, Lautaro, un masico que también se
dedica a producir giras, planteaba que: “en los Gltimos afios empecé a encontrar momentos, como el
verano, por ejemplo, lo uso mucho para componer, mucho, seguido. Todas las maquetas de las
canciones se llaman 15 de enero, 16 de enero, 17 de enero...”. Ademas, comenta que segmenta
explicitamente fragmentos de tiempo para la actividad creativa y se dice a si mismo “estas dos semanas
de abril voy a componer”. Sobre lo mismo Melisa dice que con su banda: “Empezamos a hacer este tipo
de retiros creativos...una semana nos encerramos, vamos a convivir y a hacer musica y es obligado, o
sea, te tenés que organizar, es como irte de vacaciones.” Luego agregaba: “‘es la manera que encontré
también de poder concentrarme todo el dia en lo que me gusta hacer y de profundizar también, porque
siento que (...) tus creaciones o tu obra esta atravesada por toda esta parte como mas mecanica o
productiva (...) A mi me pasa que no lo veo como obligacidn, lo veo como un respiro, como vacaciones.
¢ Viste? Es como que decis: al fin estoy haciendo lo que tengo ganas de hacer.” (Fragmento de entrevista
con Melisa, marzo de 2025, La Plata).

Esta necesidad de buscar separar blogues de tiempo para el trabajo creativo es, de hecho, una idea
que evoluciona a la par de la digitalizacion del trabajo musical y el aumento de los requerimientos de
gestion sobre el misico. Al respecto, la musica Femigansta plantea en un podcast: “No quiero estar todo
el tiempo, eh, viste, rosqueando que necesito cumplir con este jefe imaginario que es una app, 0 sea, me
mato. Para eso directamente trabajo en Tribunales y respondo a un jefe y cobro mucho mejor. Mir&

5 La encuesta de INAMU (2022: 17) es sensible a esta situacion y contabiliza horas de trabajo de “gestion del
proyecto”. En este caso, la practica o estudio del instrumento musical adelanta apenas una hora a la gestion (nueve
horas contra ocho).
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que voy a hacer tanto esfuerzo y tanto laburo y tanto aprendizaje y tanta ejecucion...”. El anfitrion del
podcast, consultor en musica y previamente musico y director de un sello, respondia: “;/No crees que
€s0 es una trampa misma del sistema? O esta supuesta democratizacion que te dice, "Ahora te permito
hacerlo, pero hacelo todo." (FEMI y Nicolas Madoery, 2025). En general, relativamente conscientes de
la situacién en la que se encuentran, quienes tienen proyectos activos buscan e identifican
estratégicamente tiempos propios. Pinochet Cobos y Tobar Tapia (2021: 29) proponen en este sentido
el concepto de “trabajo experimentado como propio”, “un nucleo de actividades capaces de condensar
intensos significados e infundir de sentido a toda la identidad laboral de los creadores culturales”. En
general, este nicleo no insume la mayor parte del tiempo, pero es vivido como el corazon del trabajo.

Por otro lado, las personas interlocutoras de esta investigacion producen distinciones incluso dentro
del trabajo musical propiamente dicho: presentaciones en vivo, grabaciones, ensayos. Como sonidista,
Leandro fue contratado por una solista de Buenos Aires con la obligacion de asistir a un ensayo no
remunerado, realizado en el estudio y hogar de un muasico consagrado del rock argentino. Leandro no lo
considerd un trabajo en sentido estricto y lo disfruté ampliamente: pudo observar y utilizar instrumentos
y equipos, ademas de conversar con artistas admirados. Esporadicamente también colabora en mezclas
0 participa en grabaciones de onda o cobra menos del valor de mercado, motivado por el interés estético
del proyecto. En la misma linea, Mora (en la charla previamente mencionada) distingue entre
experiencias que es importante vivir porque son relevantes para su carrera, como tocar en una ciudad
desconocida —aunque resulten econémicamente insuficientes—, y aquellas que reconoce como
“trabajo” en sentido estricto, realizadas por dinero, aunque no le resulten artisticamente atractivas. Estas
Gltimas permiten financiar otros aspectos de la carrera, como la produccion de merchandising. En un
caso extremo de esta idea, Manuel toca en bandas de covers (versiones) en casamientos, actividad que
considera exclusivamente laboral, ajena a los valores estéticos que cultiva en la escena independiente
metropolitana. En esta negociacion constante, como la denomina Mora, a veces prevalece el valor de la
experiencia, las relaciones y el prestigio; en otras, el dinero.

Entre los dos extremos —el trabajo que importa solo por la remuneracion y el disfrute puro que se
fusiona con el ocio, presentado incluso como vacaciones— se despliega una serie de clasificaciones
matizadas. Este punto contrasta con la idea extendida en la bibliografia de que todas las horas son
laborales de manera homogénea y que practicamente no existen distinciones entre ocio y trabajo en la
musica. Aungue se trabaja mucho y en condiciones porosas con el ocio, la experiencia de los actores
introduce diferencias significativas. Como sefialan Pinochet Cobos y Tobar Tapia (2021: 22), algunas
de estas distinciones se producen activamente, a modo de tactica del débil (De Certeau, 1996, citado en
Pinochet Cobos y Tobar Tapia, 2021): interrumpir el trabajo con el ocio, crear tiempos especificos para
la composicion, o reservar espacios protegidos del trabajo rutinario, incluso si ese tiempo libre se dedica
a la actividad creativa.

3.2. La basqueda y realizacion de un cuarto propio

En el quincho de una casa alquilada que comparte con su pareja, Leandro instalé su home studio.
Alli retne dos monitores —idénticos a los que afios después veriamos en los primeros videos del
consagrado productor Bizarrap—, unos auriculares alemanes comprados en 2015 durante un viaje a
Europa y aun utilizados, encintados tras romperse en la pandemia, pies de micr6fono, una consola
digital, un piano vertical adquirido por su padre en un remate con fines decorativos y que Leandro
incorpord tras afinarlo, su bajo, varias guitarras compradas en una gira por México para revenderlas, y
sub-buffers guardados en el garaje. Para él, el estudio es inseparable de su vida: alli recibe masicos que
vienen a grabar o escuchar mezclas, trabaja en produccién y mastering en soledad, se queda hasta tarde
mirando tutoriales, descarga tensiones tocando el piano, o comparte zapadas, comidas y bebidas con
amigos. Incluso los habitos de consumo se regulan en ese espacio: la marihuana se fuma dentro, mientras
que el tabaco se restringe al patio. Con el tiempo, se advierte que el estudio ocupa un lugar central en su
pensamiento: revisa constantemente paginas de venta de equipos y conversa sobre como redisefiar o
mejorar el espacio.

Gallo y Seman (2016: 57) nos permiten entrar plenamente en la relacion entre trabajo musical y
vida cotidiana a partir de sefialar la importancia que, en las configuraciones musicales contemporaneas,
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adquiere habitar los proyectos. La continuidad entre lo social y lo profesional, entre residencia y trabajo,
se materializa en distintos espacios de produccidn, entre los que sobresalen los estudios (denominacion
mas usual entre nuestros interlocutores)®. Durante el trabajo de campo observé que la bisqueda de una
sala o estudio propio es generalizada, incluso entre quienes alquilan viviendas. Con la digitalizacion y
la democratizacion del mercado del audio (Théberge, 2006), los home studios se han convertido en un
dispositivo privilegiado para la composicion y produccion de mdusica popular (Toval-Gajardo y
Schumacher, 2023; Mufioz 2022). Son espacios intimos y afectivos donde se entrelazan creatividad,
amistad, tecnologias y gestion (Gallo, Seman y Welschinger, 2025), y que habilitan experiencias
imposibles en otros contextos (Toval-Gajardo y Schumacher, 2023). A diferencia de lo que suele
suponerse, no son exclusivos de la clase media’.

Esta nocion de estudio puede ocluir el hecho de que estos espacios son muy diferentes entre si y
algunos ni siquiera cuentan con un espacio separado de control y otro donde se ejecuta la performance
musical, tal como sucede en los estudios comerciales tradicionales. Leandro nunca aspir6 a contar con
un estudio comercial, sino con un estudio en su casa, y esta es una perspectiva profesional propia de su
generacion®. En esa idea transformada de estudio parece jugarse la situacion de volver cotidiana y
cercana la produccion de musica. EI modelo son los estudios de otros musicos, algunos conocidos
personalmente, la mayoria accesibles a través de Youtube e Instagram, redes donde abunda material
fotografico y de video de estudios montados en casas. Leandro me ha compartido sus fantasias al
respecto. Nono, en las sierras de Cérdoba; las inmediaciones del Lago Gutiérrez, en Bariloche: todos
sitios en los que, al conocerlos en vacaciones de algunos dias, Leandro imagind montar un estudio de
grabacion. De manera sugestiva, nuevamente los bordes de la actividad se tocan aqui también con
lasvacaciones. A la vez, aparece un trabajo de la imaginacién que delinea un trabajo sofiado (Facina,
2022).

Estas ensofiaciones condensan expectativas y también cooperan en seguir en la actividad.

Algunas de estas proyecciones se llevan a la practica. El acondicionamiento y la estetizacion de los
espacios de produccion de musica es una constante observada en el trabajo de campo y podria estar
indicando su valor para los proyectos musicales. El lugar tiene que invitar a las largas horas de trabajo
y de residencia, asi como de exploracién y disfrute. Notamos una preocupacion permanente en Leandro
por acondicionar el estudio, no solo para mejorar el audio (sumar paneles acusticos y una consola con
mas canales, por ejemplo) sino con conseguir sillas comodas y disponer la consola, los equipos, las
pantallas de la computadora, de la mejor manera. Entre las plantas, hay discos de vinilo y discos
compactos que funcionan a la vez como objetos de decoracidn y de arte, atestiguando el buen gusto del
duefio. Ademas, en el lugar usa fragancias de ambiente y sahumerios y los cientos de libros de su novia
(entre los que hay muchos de musica y arte), colocados alrededor de su computadora y la consola, no
solo son Utiles para mejorar la acustica sino son hojeados por las personas que van al estudio y disparan
conversaciones que amenizan las sesiones de trabajo.

Nuestros interlocutores buscan asi un cuarto propio, para volver sobre la clasica y muy citada idea
de Virginia Woolf, que evoca tanto un espacio que habilite la privacidad y la separacién de un tiempo
personal para pensar y crear sin interrupciones como la bdsqueda de libertad creativa. Algo menos
mencionado, es la relacion entre el cuarto propio y la creacion de una editorial artesanal hogarefia (que
ella Ilama privada y que hoy llamariamos independiente) por parte de la propia Virginia y su marido,
Leonard Woolf. Compran una prensa y cuerpos de tipografia, instalando en su casa un taller de
impresion y encuadernacion en su propia casa (Woolf, 2025). En el cuarto propio de los/as musicos/as
se trata también muy intensamente de contar con las cosas, con ciertos recursos, como computadoras,

® Como parte de este proceso, varios colectivos que conoci durante el trabajo de campo adquirian por cierto tiempo
una dimension espacial estable, hecho que resulta crucial en la construccion de un mundo moralmente valioso,
como se desarrolla en la préxima seccion.

" Como muestran algunos de los trabajos citados: Mufioz (2022) estudia un rapero del conurbano bonaerense y
Gallo, Seman y Welschinger (2025) focalizan en L-Gante.

8 Entre 2014 y 2016, la revista digital Arte Zeta edité una serie de entrevistas, llamada “Los Productores” a
distintos/as productores/as de la escena independiente. A lo largo de las entrevistas, se encuentra en comun el
trabajo en estudios-hogares, antes que en estudios tradicionales. Vease Feldman (2014).
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instrumentos y equipos, que habiliten la creacion.

Estos aspectos no son corrientemente considerados en la sociologia de estos trabajos, donde
pareciera que los actores viven corriendo de un proyecto a otro. Aungue eso sucede, también existe esta
dimensiéon de lo cotidiano mas reposada que en parte explica la persistencia de la misica como una
opcidn laboral®. Este cuidado de los espacios de vida y de trabajo puede entenderse en contraste con la
falta de control que estas mismas personas tienen en las salas donde suelen tocar, hacer sonido u
organizar fechas, asi como en algunos estudios de grabacion que se alquilan por horas o por jornada.
Las tensiones con duefios de salas, productoras o funcionarios son frecuentes, y rara vez los/as
musicos/as independientes logran estabilidad suficiente para elegir con quién trabajar bajo condiciones
consideradas profesionales. La variabilidad obliga a adaptarse: como relataba Anselmo, “un dia
saliamos a la calle a tocar y hacer una instalacion, y otro dia estdbamos en un estudio de grabacion
tremendo...” (Fragmento de entrevista con Anselmo, marzo de 2024, CABA). Mora, por su parte,
recordaba giras en las que debi6 dormir en el piso o sin agua caliente, experiencias que ilustran la
imposibilidad de controlar todos los aspectos del trabajo.

Finalmente, el seguimiento de la trayectoria de Julieta confirma y expande lo ya sugerido en los
casos anteriores: la centralidad del cuarto propio como motor de la carrera. Julieta es cantante y participa
en un proyecto colectivo de musica en vivo junto a otras mujeres, a la par que desarrolla su propuesta
solista con canciones propias y la colaboracion de un productor amigo. Ha trabajado en festivales y
eventos culturales organizados por el Estado, como Tecnépolis o el MICA (Mercado de Industrias
Culturales Argentinas), produce eventos musicales en distintas salas, se dedica a la docencia
universitaria en gestion cultural y las clases de canto. En los ultimos afios, gracias a su formacion en
gestién cultural, comenzé a ofrecer servicios independientes a otros artistas: tramites de registro de obras
y propiedad intelectual, consultorias sobre imagen e identidad, distribucion digital, estrategias de
lanzamiento, planificacion y financiamiento. Relata que se mudd de la casa de su pareja para “tener su
espacio”, dedicado tanto a la vida cotidiana como a la ensefianza y las asesorias (Entrevista con Julieta,
abril de 2023, CABA). Cuida especialmente la ambientacion: en las reuniones enciende velas y ofrece
comida casera, reforzando la idea de un lugar propio que funciona como oficina y como casa, y que
aporta nuevas aristas de profesionalismo a su identidad laboral.

La transformacidn de espacios domésticos en ambitos de trabajo resulta integral a la reconfiguracion
de las relaciones sociales y del lugar que los actores ocupan en ellas. En este sentido, el cuarto propio
no solo habilita la privacidad y la libertad creativa, sino que también constituye un dispositivo material
y simbdlico que sostiene la profesionalizacién y la continuidad de las trayectorias musicales.

3.3. La construccion de un mundo colectivo y moralmente valioso

Cuando en 2013 conoci a Andrés, él tocaba en una banda indie, oficiaba de DJ en fiestas y estaba
empleado en un restaurante vegetariano. Dandose mafia con la cocina, era el encargado también de
preparar platos sencillos en las noches de El Dice, una casa vinculada al sello Dice Discos que reunia a
su banda y a otros grupos de amigos musicos Y artistas. El Dice funciond durante una década (2006—
2016) en una fabrica de cerdmicos abandonada en Villa Elisa, localidad de la zona norte de La Plata, y
fue a la vez escenario de eventos, espacio de talleres y residencia eventual para integrantes de la red (en
efecto, Andreés vivio alli cuando se independizé de la casa familiar). Los fines de semana se organizaban
espectaculos con buffet popular —generalmente a cargo de Andrés—, exposiciones fotogréficas,
instalaciones audiovisuales y presentaciones musicales, Todo esto era gestionado por el equipo del sello,
por ejemplo, el sonido era operado por algunos integrantes que por entonces comenzaban a dedicarse
profesionalmente a esa tarea. EI ambiente se caracterizaba por la cercania: no habia seguridad, muchas
veces la entrada era gratuita, los musicos circulaban entre el publico y el espacio permitia fumar
marihuana, intervenir las paredes o descansar en sillones.

Esta manera en que los colectivos encuentran un espacio o los espacios dan forma a colectivos

® Esta dimension también aparece en otros cuentapropistas, no dedicados necesariamente al arte (Busso y Pérez,
2025), y también es probable que la pandemia y las largas rutinas pasadas “en casa” haya recrudecido este interés
por mejorar el habitar.
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aparecio en varias entrevistas. EI continuum entre residencia y trabajo se verifica también en la aparicion
constante de espacios gestionados colectivamente. Anselmo, junto a dos compafieras, cre6 El Pulso
Arte en San Luis antes de la pandemia: alli producian discos, organizaban talleres, eventos en vivo y
actividades vinculadas a movimientos sociales, como huertas comunitarias y acopio de alimentos
organicos. También funcionaba como vivienda. En sus palabras: “no es una banda, pero la gente que
participa tiene bandas... Es un espacio fisico, pero siempre estuvimos haciendo cosas en articulacion
en otros lugares. Era un estudio. Era una casa...” (Fragmento de entrevista con Anselmo, marzo de
2024, CABA). Estos espacios son claves para la creacion de amistades que luego sostienen la produccién
musical (Gallo y Seman, 2016).

La amistad aparece aqui como categoria central. EI amigo es socio de proyectos, co-compositor,
compafiero de banda, prestador de equipos 0 apoyo logistico. En estas redes, la reciprocidad regula
préstamos, favores y pagos. Leandro, por ejemplo, presta equipos que habitualmente alquila, hace
descuentos o divide honorarios en cuotas cuando se trata de amigos, y asume tareas adicionales —como
trasladar musicos o aportar equipamiento extra— que no realiza con otros. La amistad, en este sentido,
permite sostener la practica artistica y “vivir del arte” (Gallo y Seman, 2016).

Al mismo tiempo, las trayectorias muestran cémo estos vinculos amicales se convierten en soporte
laboral. Leandro, gracias a su participacion como bajista en una banda de La Plata, acumul6 vinculos
que luego le facilitaron trabajos como sonidista y técnico de grabacion. Desde hace ocho afios vive de
estas tareas, con una agenda que combina produccién en su estudio casero durante la semana y
espectaculos en vivo los jueves, viernes y el fin de semana. Nuestros interlocutores son conscientes de
esta situacion: la importancia de “circular”, “que te vean” 'y “saludar” aparece frecuentemente en
entrevistas y observacion participante. Jesica, por ejemplo, relataba como la visibilidad en rondas de
negocios y ferias culturales le permitié ser reconocida por agentes clave: “a [nombre de pila de
representante de una agregadora digital] la vi en las en las rondas de negocios del MICA [Mercado de
Industrias Culturales Argentinas]. Ella estaba como compradora, pero ya sabia quién era yo, porque ya
la habia visto en Bafim [Buenos Aires Feria Internacional de Mdsica], porque ya me habia acercado
(...) O sea, de repente que te vean la cara y que te reconozcan ¢entendés? Gente que a mi me volo la
cabeza, jno? Creo que algo de la visibilidad...que mas alla de que después haya acciones concretas o
no, es muy importante.” (Fragmento de entrevista con Jesica, abril de 2024, CABA) En el mismo
sentido, Leandro esta especialmente atento cuando en una fecha musicos/as, periodistas y productores
/as de la escena estan entre el publico, y espera que su trabajo sea reconocido, por ejemplo, con mensajes
posteriores que le dicen lo bien que sono el recital.

La sociabilidad y la presentacion de la persona forman parte del trabajo creativo. Estudios como los
de Hesmondhalgh y Baker (2011), sefialan la ambivalencia de estas redes: asociadas a una cultura
hedonista, pueden convertirse en una carga para quienes no se identifican con esas formas de
sociabilidad, funcionando incluso como ‘“‘autodisciplinamiento grupal” (Mauro 2018). Sin embargo,
siguiendo nuestro trabajo de campo, entendemos que no es comun que una persona persista en la escena
independiente si no comparte minimamente estas pautas de sociabilidad. Ademas, como plantea Coulson
(2012), las redes se construyen al mismo tiempo de manera estratégica y colaborativa. Si bien es cierto
que las redes de los musicos pueden ser una fuente de posibilidades de trabajo, no es su Gnico objetivo,
ni siquiera el principal. Desde una perspectiva etnogréfica, la amistad no se reduce a contactos laborales,
sino a una forma de vivir el mundo musical. Es compartir pasion por la musica, cddigos de ocio como
escuchar discos, zapar o asistir a conciertos. Luego, este reconocimiento y confianza revierten en
posibilidades de negocio, como reconocen Urteaga Castro Pozo e Ibarra Lerin (2025).

También referir a la amistad es, para sus participantes, una manera de articular moralmente el
mundo musical, el cual es construido como valioso e incluso detentor de valores sociales alternativos,
donde no todo es comercializable. Juliana, por caso, es compositora y toca sintetizadores en su proyecto
y en otra banda de la ciudad, compuesta en su totalidad por mujeres a las que considera sus amigas.
Trabaja en proyectos freelance haciendo mdsica, edicion de video, cdmara, escenografia, realizacion
general y produccion. Ha trabajado para series documentales en canales de TV estatales, spots
publicitarios para festivales independientes y peliculas. Pero también trabaja colaborativamente en
proyectos que no cuentan con financiamiento. Por ejemplo, fue modelo de una disefiadora de ropa,
respecto a lo cual comentaba: “con ella charlamos hace unas semanas para unir fuerzas en esta realidad
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voraz y apoyarnos para poder seguir laburando en nuestros proyectos de vida, que también son nuestros
trabajos” (Fragmento de entrevista con Juliana, noviembre de 2022, City Bell). Con estas palabras,
Juliana trae los valores de apoyo y solidaridad presentes en este mundo del arte.

Cuando dos partes que tenian una relacion donde lo laboral y lo amical se mixturan terminan su
vinculo resulta claro que la amistad es un lazo moral. Fue el caso de Matias con una banda a la que le
produjo discos y le hacia sonido en vivo de manera exclusiva. Ademas, se iba de gira con ellos,
compartian cumpleafios y fiestas. El les hacia favores, como prestarles equipos y cooperar en la logistica
de los conciertos. En un momento, coincidiendo con un viaje de Matias, la banda comenz6 a incorporar
a otro sonidista y nunca aclaré a Matias los motivos del reemplazo. Luego de algunas conversaciones
en las que nada quedo claro, Matias vivi6é con bronca y tristeza su desplazamiento, y durante varios
meses este fue un tema recurrente en su conversacion. Lo que mas le dolié no era haber perdido un
trabajo, o0 saber que quizas a la banda le gustaba mas como la hacia sonar su colega, sino que sus
integrantes, que eran sus amigos, no se hubieran sincerado con él.

3.4. La construccién meritoria de la persona musica

Actualmente, Anselmo combina maltiples actividades rentadas y no rentadas vinculadas con la
musica. De manera regular asume “distintos laburos de produccion” 'y, segun la situacion, el
presupuesto o la disponibilidad, trabaja en alguno de los tres estudios de la zona serrana de Cérdoba
donde vive, reconocidos por su calidad técnica a nivel nacional. Paralelamente desarrolla su proyecto
solista y, en nuestra Ultima conversacion, estaba reactivando la iniciativa de un centro cultural,
interrumpida por la pandemia. Una vez al mes viaja a Buenos Aires, exigencia de su trabajo remoto en
una consultora sobre masica. Con orgullo afirma que desde los 24 afos estd “a full laburando en el
arte” 'y que, salvo en la adolescencia, nunca tuvo empleos convencionales como camarero o vendedor.
En su relato recuerda como siendo mas joven combinaba distintos trabajos para sostenerse: becas de
estudio, convocatorias del Ministerio de Cultura o del INAMU, junto con otras, desde “cobrar un ticket,
hacer las empanadas (...) armar carpetas y cosas para otros proyectos, pensar gestiones para otros
proyectos, tocar en la calle, dar clases...estar permanentemente dando clases....este ese tipo de cosas”
(Fragmento de entrevista con Anselmo, marzo de 2024, CABA). Esta forma de desenvolverse la asocia
con ser un “trabajador del arte”, sin apoyos familiares significativos e identificAndose como parte de
la “clase media baja”. En testimonios como este lo que importa es la capacidad de rendir en ocupaciones
diversas para que la masica ocurra, incluso en tareas prosaicas como comprar tapas de empanadas. La
idea de ser trabajadores de la misica apareci6 frecuentemente en el trabajo de campo. Lisandro, por
ejemplo, se definia en un evento organizado por el Ministerio de Cultura en 2012 como “obrero” porque
producia artesanalmente sus discos y se enorgullecia de “hacerio todo, desde el primer ladrillo hasta
que la casa funcione”.

Mas que asociarse a un discurso de derechos laborales —que en Argentina cobrd fuerza tras
Cromafiéon (Lamacchia, 2012)—, esta nocion de trabajo se vincula con una conquista subjetiva: la
conviccion de que es posible dedicarse a la masica. Si bien se reconoce la ayuda de familiares, parejas,
amistades o instituciones publicas, emerge la idea de haber arriesgado personalmente por la musica. En
Leandro esto se expresa en la decision de abandonar un empleo seguro en relacién de dependencia, pese
a provenir de una clase media suburbana acomodada. En otras etnografias también aparece esta nocién
de “jugarsela por” el arte o la miisica: Mufioz (2022) en su estudio sobre un rapero del conurbano en un
contexto donde el rap sale de los nichos en los que habitualmente se producia en Argentina y crece en
popularidad, refiere a una modalidad de arriesgarse por la musica que enfatiza la importancia del
individuo y del trabajo subjetivo, presentando a los artistas como personas activas frente a
contrariedades del mundo circundante y a las dificultades personales.

Este trabajo subjetivo enfrenta una dificultad sefialada por Facina (2022): la ambigliedad del trabajo
artistico, que a menudo no se considera real porque implica placer personal. El descrédito del trabajo
cultural se nutre tanto del utilitarismo capitalista —donde el arte aparentemente no produce nada—
como del clasismo, que legitima sélo a quienes cuentan con rentas previas. Esta tension aparece en
Leandro, en su paso por carreras universitarias tradicionales (Derecho, Psicologia) antes de dedicarse a
la técnica de grabacion, y en Anselmo, en su defensa de ser un “trabajador del arte”. También en
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Julieta, criada en un entorno popular del Gran Buenos Aires, para quien no resultaba obvio dedicarse a
la mdsica. Su paso por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), donde estudié gestion
cultural, le permiti6 acceder a becas, producir festivales y comprender que podia ser cantante, gracias a
la formacion y los contactos de la universidad publica. Hay que considerar, de todos modos, que estas
apuestas y este trabajo personal se produce en un contexto global y latinoamericano donde se ha visto
reducida la dramaticidad de abandonar un empleo comdn para vivir del arte (Facina, 2022). Nos
referimos a la disminucion de las ventajas comparativas de las carreras tradicionales y del trabajo
asalariado en un escenario en el que se debilitan las garantias de permanencia laboral en general. Esto,
como bien sugiere Infantino (2011: 152) en un estudio sobre los artistas de circo en Buenos Aires, puede
orientar a los jovenes a opciones profesionales alternativas, como las artisticas.

No obstante, la incertidumbre persiste. Se trata, por un lado, de incertidumbre econémica. Leandro,
por ejemplo, sefiala que nunca esta tranquilo porque no cuenta con un sueldo fijo: vive haciendo calculos
semanales y depende de ingresos variables, especialmente en la temporada baja de shows, donde, segin
sus palabras, “vive al dia”. Por otro lado, también existe una incertidumbre respecto a los roles y tareas
gue pueden surgir. Por ejemplo, cuando lo conoci, Cristébal tocaba en una banda y organizaba el
escenario para otros grupos del sello de amigos al que pertenecia (papel que suele denominarse stage).
Dada esta orientacion técnica, comenz0 a trabajar de manera rentada en la organizacion de festivales y
fiestas de otros amigos. Con esa experiencia, fue convocado para trabajar en el festival Arte Joven,
dependiente de la Municipalidad de La Plata y en otros eventos privados y publicos. Luego de un tiempo,
me comentd que sus padres ya no lo mantenian econémicamente. Asi, su recorrido nos muestra la
combinacion de actividades en torno a la realizacion de eventos, que se va dando justamente como una
deriva, y no como una decision cerrada. Situaciones analogas son analizadas en etnografias sobre el
mundo editorial juvenil y sobre la musica electrénica (Blazquez, 2015; Cuestas 2022). Blazquez (2015)
muestra cOmo en ese devenir se crean trabajos de una manera especifica, cooperando en proyectos
colectivos, “volviéndose amigo/a” de ciertas personas, a partir de redes informales. Distintas personas
devienen productor, DJ; masico, gestor, etc., o incluso trabajadoras de las burocracias estatales en las
areas de cultura.

Esta deriva es tematizada por sus protagonistas. Angel afirmaba: “La proyeccion que tenés como
musico, que tiene el 98% de los mUsicos €s: yo quiero vivir de esto. Ese camino... no sabés lo que es”
(Fragmento de entrevista con Angel, enero de 2016, CABA). Segun Angel, las idas y venidas no son
desvios de una carrera ascendente, sino la carrera misma. Paula, con més de quince afios de produccion
independiente, combina talleres de canciones, presentaciones autogestionadas y contrataciones publicas,
produccidn de otros artistas y docencia en un museo. Lautaro, por su parte, tuvo un sello y varias bandas,
monté un estudio en su casa y abrid un bar secreto con musica en vivo. Leandro mismo se dedic6 en los
altimos meses a un ciclo de jazz donde, ademas de operar el sonido, contrataba mdsicos y cocinaba. A
diferencia de la incertidumbre econémica, esta otra dimensién se vincula con el deseo y el
agenciamiento. Como decia Estanislao, musico, productor y sonidista de CABA, en una charla
organizada por la revista Billboard en noviembre de 2025: “Yo siempre digo que me inventé el trabajo.
Este es un trabajo que nadie te va a dar”.

En este punto se advierten varias caracteristicas que la bibliografia reciente de las ciencias sociales
asocia con el emprendedorismo y que se han adjudicado también a los musicos populares
contemporéaneos (Reitsamer, 2011; Cerqueira, 2028). En la Argentina, los primeros andlisis sobre la
figura del emprendedor se centraron precisamente en el trabajo cultural: los disefiadores fueron objeto
de atencidn en diversos estudios, en sintonia con el auge del disefio industrial y de indumentaria posterior
a la crisis de 2001 (Miguel, 2013; Vargas, 2013). Alli se identificaba un tipo de emprendedor particular,
orientado mas al reconocimiento simbdlico que al material, y a la apuesta por proyectos creativos en
contextos de incertidumbre. Posteriormente, el emprendedorismo se expandié como dispositivo
discursivo generalizado, asociado a las industrias creativas, la tecnologia y la economia del
conocimiento. En Argentina, la figura del emprendedor adquirié una relevancia inusitada durante el
gobierno de Mauricio Macri (Ventrici y Palermo, 2023: 36). Sin embargo, también operan procesos
“desde abajo” y de largo aliento en la consolidacion de esta figura: Fridman (2019) destaca luego de
2001 subjetividades moldeadas por la adaptabilidad, el manejo de crisis y la asuncion de riesgos
financieros, mientras que Seméan (2023) sefiala un cambio sociocultural en torno al trabajo en los Gltimos
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veinte afios, marcado por un fuerte impulso hacia la autonomia y la individualizacion, especialmente
veinte afios, marcado por un fuerte impulso hacia la autonomia y la individualizacion, especialmente
entre los jévenes.

En el mundo de la masica, por esos mismos afios se consolidé un perfil de musico para quien la
gestién paso a ser parte constitutiva de su trabajo (Gallo y Seman, 2016). No obstante, la nocion de
emprendedorismo tiene un valor ambivalente en las escenas musicales emergentes. Asi lo expresa
Barbara, gestora y productora musical que impulso un portal de promocién de musica indie, organizé
festivales y trabajé de manera freelance para sellos y productoras: “La independencia es algo que se
tiene que respetar y valorar. Creo que es mas adecuado inculcar la independencia que ser freelancer.
Estoy tratando muchisimo de no decir espiritu emprendedor para no ponerme con eso, pero creo...
(risas), que si, hay que emprender. Lo de encontrar tu propio camino me parece slper importante
porque el futuro estd mas adelante, no lo vas a encontrar enfrente de tu cara nunca. Si querés lo que
esta enfrente de tu cara, quédate en el laburo de 9 a 18. Ojo, tampoco defiendo al freelancer que trabaja
24 horas, porque he estado ahi y no es sano. Pero si defiendo que puedas regir tus propios horarios y
manejarte por objetivos.” (En: Freelandia, 2019)

En este testimonio, Bérbara se disculpa por usar el término emprendedor y, sin embargo, defiende
valores asociados a €l, como la autonomia y la basqueda de lo nuevo. La nocién de emprendedorismo
en Argentina cargdé durante varios afios con tintes politicos conservadores, dado que las retoricas
emprendedoras han orientado politicas publicas hacia los sectores “creativos” en gobiernos de corte
liberal. Barbara reconoce que lo que hace es emprender, pero resignifica el término en clave de
independencia y construccion de un destino propio, mas que como inscripcion en una retérica
empresarial al estilo de las compafias tecnoldgicas como Mercado Libre (Ventrici y Palermo, 2023).
Coincidimos aqui con Coulson (2012), para quien los musicos son emprendedores en la medida en que
se proponen crear un medio de vida en un mercado laboral dificil, reuniendo una variedad de trabajos,
sosteniendo redes y desarrollando sus propias habilidades. Este perfil difiere de la imagen comin del
emprendedor creativo como joven innovador, individualista, meritocratico y auto explotado que se
realiza a través de su negocio. En este marco, la aspiracion no es ser una “estrella de rock” ni acumular
grandes sumas de dinero, sino sostener la carrera, realizarse en la musica y vivir relativamente bien,
incluso de manera austera.

4. Conclusiones

Analizar el trabajo musical exige no perder de vista practicas y sentidos mas amplios que la musica
adquiere para quienes fueron mis interlocutores: lo que se vuelve trabajo es parte de un “estar en la
musica” que excede lo estrictamente laboral y que sélo puede captarse desde un enfoque sensible a sus
mediaciones. Al respecto, la investigacion muestra, en primer lugar, que la dedicacion de los misicos
independientes es practicamente continua y atraviesa la vida cotidiana, aunque se organiza en
clasificaciones y reclasificaciones que distinguen tareas y les otorgan significados diferenciados, en una
busqueda de proteger lo vital asociado a lo creativo. En segundo lugar, los estudios caseros y espacios
domeésticos acondicionados se han convertido en nicleos de la préctica artistica: &mbitos intimos donde
se entrelazan produccion, sociabilidad y creatividad, y que condensan rutina a la vez que proyecciones
de futuro. Estos “cuartos propios" no solo proveen recursos materiales y simbolicos indispensables, sino
que también, contra una mirada externa que los imaginaria asociados a lo amateur, aportan
profesionalismo y continuidad en un contexto marcado por la falta de control en escenarios externos. A
partir de la creacion y sostén de estos espacios, la musica se afirma como una opcién laboral persistente
y significativa. En tercer lugar, los espacios colectivos y las redes de amistad constituyen soportes de
las trayectorias musicales independientes, habilitando produccién, continuidad laboral y la construccion
de un mundo moralmente valioso donde trabajo, sociabilidad y creatividad se entrelazan. Finalmente,
en los casos analizados, se destaca un acto de agenciamiento donde la musica se elige, sin negar el sostén
de las redes familiares, institucionales y amicales. Esta eleccion se construye en la practica cotidiana a
través de multiples ocupaciones, riesgos personales y apuestas subjetivas. En este marco, persiste la
incertidumbre econémica, marcada por dedicaciones e ingresos variables, asi como la incertidumbre
asociada a roles cambiantes, lo que convierte la deriva y la reinvencién constante en rasgos constitutivos

Trabajo y Sociedad, Num. 47, 2026 253



de estas trayectorias.

A partir de este recorrido, discutimos dos ideas fuerza de la literatura, generalizaciones producidas
desde paises centrales que se pueden relativizar a partir de nuestro caso. En primer lugar, la nocién de
emprendedorismo aparece de manera ambivalente: asociada a discursos politicos y empresariales que
promueven autonomia e innovacién, es resignificada por los/as masicos/as en clave de independencia y
construccién de un destino propio. El perfil que emerge se distancia del estereotipo del emprendedor
creativo individualista y meritocratico, y se acerca mas a una figura que es meritoria, mas no
meritocratica, y combina gestion, colaboracion y busqueda de autonomia para sostener la practica
artistica, lo que puede iluminar usos de la nocién de emprendedurismo en otros campos profesionales
de la Argentina contemporanea. En segundo lugar, si los trabajadores creativos son considerados
modélicos para el capitalismo actual, no lo son en la mirada que ellos tienen de si mismos. Como sefialan
Borja y Sofio (2024) en su critica a Menger (2002), al persistir el régimen vocacional, la autodefinicion
como artista continta basandose en la necesidad de sentirse singular y distinguirse de otros trabajadores.
En nuestro campo, esta distincion se expresa en la insistencia en la conquista subjetiva que implica
dedicarse a la masica, incluso en un escenario donde ya no constituye una anomalia.

En suma, las personas masicas construyen sus carreras a través de la proteccion tactica de las tareas
creativas; el cuidado de espacios intimos y colectivos que articulan trabajo, sociabilidad y creatividad;
el sostén de amistades y vinculos con sus pares y un trabajo subjetivo intenso respecto a su opcion vital
por la masica, donde el riesgo que se toma es considerado meritorio. En este marco, las retdricas sobre
emprendedorismo o trabajo creativo circulan y son apropiadas, a la vez que resignificadas con distintos
grados de distancia critica. Mientras la bibliografia precedente suele enfatizar la precariedad de estas
apuestas —rasgo extendido en el mercado laboral local y no exclusivo del mundo artistico—, aqui
buscamos mostrar que hacer de la musica un trabajo no es algo evidente ni dado y que comprender la
persistencia de mas de una década en estos esfuerzos exige descripciones de procesos de la vida
cotidiana mas que abstracciones como la “libertad creativa” o el “trabajo afectivo”. Al reconstruir puntos
estratégicos donde los actores hacen de la masica un trabajo, destacamos la agencia desplegada incluso
en medios precarios y en el marco de un proceso de mercantilizacién expandida que exige mas
responsabilidades de gestion que en el pasado.
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