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RESUMEN 

En este artículo presentamos una aproximación a los modos en que familias del barrio Ex Matadero 

(Villa Nueva, Córdoba) organizan sus cuidados y formas de reproducción social. El trabajo se enmarca 

en el proyecto de extensión Adultas, Jóvenes y Niñxs Investigadorxs: territorios, tecnologías y 

vinculación. Nuestro objetivo es mapear las temporalidades del cuidado —sincrónicas, diacrónicas e 

institucionales— para mostrar cómo se entrelazan prácticas cotidianas, trayectorias de largo plazo e 

intervenciones estatales. 

Nos apoyamos en perspectivas feministas, neomaterialistas y socio-antropológicas que permiten 

comprender el cuidado como un entramado relacional, afectivo y material, siempre desigual y 

configurado territorialmente. Metodológicamente, trabajamos con entrevistas semiestructuradas 

dirigidas, en particular, a mujeres madres, además de analizar otras interacciones y emergentes del 

trabajo etnográfico. Organizamos el texto en dos figuraciones: estar con otrxs, donde explicitamos 
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nuestro posicionamiento y las condiciones del trabajo de campo; y cuidar a otrxs, donde articulamos 

los marcos teóricos con los hallazgos empíricos. 

En la conclusión señalamos las interdependencias que atraviesan los derroteros del cuidado y 

reconocemos la parcialidad de las escenas que compartimos. Con ello buscamos aportar a los debates 

sobre cuidado, reproducción social e investigación situada, invitando a pensar políticas públicas que 

reconozcan la densidad temporal y vincular que sostiene la vida social.  

Palabras clave: Cuidado; género; Estado; territorio; temporalidades.  

 

ABSTRACT 

In this article, we present an approach to the ways in which families from the Ex Matadero neighborhood 

(Villa Nueva, Córdoba) organize their practices of care and social reproduction. The work is framed 

within the extension project Adult Women, Youth and Children as Researchers: territories, 

technologies, and engagement. Our aim is to map the temporalities of care -synchronic, diachronic, and 

institutional- to show how everyday practices, long-term trajectories, and state interventions intertwine. 

We draw on feminist, new materialist, and socio-anthropological perspectives that allow us to 

understand care as a relational, affective, and material fabric, always unequal and territorially 

configured. Methodologically, we work with semi-structured interviews conducted, in particular, with 

mothers, and we also analyze other interactions and emergent elements of the ethnographic work. We 

organize the text into two figurations: being with others, where we make explicit our positionality and 

fieldwork conditions; and caring for others, where we articulate theoretical frameworks with empirical 

findings. 

In the conclusion, we point to the interdependencies that traverse the paths of care and acknowledge the 

partiality of the scenes we share. With this, we seek to contribute to debates on care, social reproduction, 

and situated research, inviting reflection on public policies that recognize the temporal and relational 

density that sustains social life. 

Keywords: care; gender; State; territory; temporalities. 

 

RESUMO 

Neste artigo apresentamos uma aproximação aos modos pelos quais famílias do bairro Ex Matadero 

(Villa Nueva, Córdoba) organizam seus cuidados e formas de reprodução social. O trabalho se insere 

no projeto de extensão Adultas, Jovens e Crianças Pesquisadoras: territórios, tecnologias e vinculação. 

Nosso objetivo é mapear as temporalidades do cuidado -sincrônicas, diacrônicas e institucionais- para 

mostrar como se entrelaçam práticas cotidianas, trajetórias de longo prazo e intervenções estatais. 

Apoiamos-nos em perspectivas feministas, neomaterialistas e socioantropológicas que permitem 

compreender o cuidado como um tecido relacional, afetivo e material, sempre desigual e 

territorialmente configurado. Metodologicamente, trabalhamos com entrevistas semiestruturadas 

dirigidas, em particular, a mulheres-mães, além de analisar outras interações e emergentes do trabalho 

etnográfico. Organizamos o texto em duas figurações: estar com outres, onde explicitamos nosso 

posicionamento e as condições do trabalho de campo; e cuidar de outres, onde articulamos os marcos 

teóricos com os achados empíricos. 

Na conclusão, assinalamos as interdependências que atravessam os percursos do cuidado e 

reconhecemos a parcialidade das cenas que compartilhamos. Com isso, buscamos contribuir aos debates 

sobre cuidado, reprodução social e pesquisa situada, convidando a pensar políticas públicas que 

reconheçam a densidade temporal e relacional que sustenta a vida social. 

Palavras chave: cuidado; gênero; Estado; território; temporalidades. 
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***** 

 

 

1. Para comenzar: hacer tiempo 

Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de extensión Adultas, Jóvenes y Niñxs 

Investigadorxs: territorios, tecnologías y vinculación,2 una iniciativa de investigación-intervención 

(Fatyass, 2025; Quirós, 2024) que desarrollamos desde 2021 en el barrio Ex Matadero, en la ciudad de 

Villa Nueva (Córdoba),3 avalado por la Universidad Nacional de Villa María (UNVM).4 

 El texto se basa en un corpus principal constituido por entrevistas semiestructuradas (Flick, 2015) 

realizadas entre noviembre de 2023 y junio de 2025, a ocho madres del vecindario, cuyas edades 

fluctúan entre los 23 y 43 años. Estas entrevistas, desarrolladas en los hogares de las participantes, 

fueron acompañadas por la participación activa de sus hijxs.5Asimismo, empleamos fotografías como 

disparadores y compartimos momentos de cercanía con todxs ellxs. A la par, realizamos caminatas 

etnográficas para seguir los recorridos hacia la escuela que madres y niñxs transitan cotidianamente. 

El abordaje propuesto despliega una lectura tanto sincrónica como diacrónica, que contempla los 

arreglos y tiempos de cuidado en espacios familiares y comunitarios, la intervención del gobierno local 

y algunas injerencias de nuestro proyecto.  

Este análisis constituye una primera aproximación a las estrategias de vida de las familias y, en 

particular, de las madres, poniendo en diálogo perspectivas feministas, neomaterialistas y de la socio-

antropología. Estos enfoques nos permiten problematizar el cuidado como un entramado de relaciones 

no sólo temporales, sino también espaciales y afectivas, incluso morales, que se distribuye de manera 

desigual entre madres, infancias, comunidades y Estado. Al mismo tiempo, estas perspectivas proponen 

una lectura atenta a los entornos materiales y a nuestras propias intervenciones y efectos de 

materialización en la cotidianidad del territorio. El artículo pone de relieve las interdependencias entre 

las familias, lxs vecinxs y los agentes estatales en la reproducción social y material (Bourdieu, 1979; 

1999), y muestra cómo esas tramas situadas son rastreadas y, en parte, producidas desde las formas en 

que nos implicamos en la investigación.  

Insistimos entonces en las experiencias de cuidado desde la noción de interdependencia, asumiendo 

que el sostenimiento de la vida se produce entre sujetos necesariamente precarios que requieren del 

sostén de otrxs para persistir, especialmente en contextos de pobreza. Esta perspectiva nos exige situar 

                                                
2 En adelante Adultas, Jóvenes y Niñxs Investigadorxs. Dirigido por la doctora Rocío Fatyass y co-dirigido por la 

doctora Noelia Casella. 
3 El barrio Ex Matadero, ubicado en la periferia urbana y lindante con zonas rurales, se originó como asentamiento 

durante la crisis de 2001 en las antiguas instalaciones de un matadero de animales. Actualmente cuenta con tres 

manzanas irregulares, viviendas precarias y servicios muy limitados, lo que evidencia una marcada desigualdad 

respecto de otras zonas de la ciudad. Allí viven alrededor de 40 familias en condiciones estructurales críticas, sin 

acceso a agua potable, gas por red, recolección de residuos ni transporte público. El espacio verde del barrio se 

encuentra en una etapa inicial de planificación y desarrollo, y muchas de las acciones de nuestro proyecto buscan 

investigar estas situaciones y contribuir a su mejora a partir de articulaciones con lxs niñxs, vecinxs y el Municipio. 
4 Agradecemos a las familias, compañerxs y a la UNVM que hicieron posible este trabajo. 
5 A lo largo del trabajo apelamos a un lenguaje con perspectiva de género.  
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el análisis “en” el territorio, allí donde los cuerpos se afectan, según arreglos afectivos y morales locales, 

en los que intervenimos con nuestras pesquisas.6  

Desde una primera figuración que denominamos estar con otrxs, detallamos nuestro 

posicionamiento y la construcción metodológica. Una segunda figuración, que llamamos cuidar a otrxs, 

nos permite triangular las discusiones teóricas con los emergentes empíricos. 

Analizamos los materiales a partir de distintas dimensiones temporales, que organizan los 

aportados. En primer lugar, abordamos los tiempos de cuidado desde un enfoque sincrónico, centrado 

en las actividades cotidianas que realizan las madres, las redes familiares y comunitarias que las 

sostienen, y en especial las formas en que las infancias participan como sujetxs que cuidan y son 

cuidadxs (Fatyass y Llobet, 2023). En segundo lugar, examinamos los tiempos de la reproducción social 

desde una perspectiva diacrónica, lo que nos permite indagar en los vínculos íntimos y afectivos de 

larga data entre las entrevistadas y otros actores, así como detenernos en sus trayectorias laborales y 

arreglos económicos. En tercer lugar, exploramos los tiempos institucionales, observando formas de 

intervención del Municipio y negociaciones cotidianas que los grupos familiares despliegan frente a 

políticas públicas intermitentes.  

Por tanto, el presente trabajo aporta a la comprensión del tiempo de cuidado y la reproducción 

social desde una mirada difractiva (Barad, 2007; Fatyass, 2024; 2025), la cual permite abordar 

narrativas y experiencias generizadas y enclasadas ante las cuales no somos neutrales. Inspiradxs en la 

propuesta de Karen Barad, esta perspectiva nos posibilita desplazar el foco hacia los enredamientos, 

resultando operativa para dar cuenta de la co-constitución entre la producción de formas de vida y la 

producción del conocimiento. En este sentido, el cuidado se analiza aquí como un fenómeno difractivo: 

involucra múltiples agencias (humanas y no humanas), despliega sentidos diversos y provoca efectos 

materiales concretos en cuerpos y lugares. En este sentido, problematizamos la organización social del 

cuidado (Faur, 2009; Rodríguez Enríquez y Pautassi, 2014) haciéndola difractar con otros clivajes 

menos evidentes —como la espacialidad material y las interferencias propias del proceso de 

investigación— para aproximarnos a la complejidad de la vida y a las posibilidades de agencia en la 

gestión de las temporalidades.  

 

2. Métodos y materiales: estar con otrxs  

Nuestro proyecto desarrolla acciones de investigación junto a niñxs y jóvenes, desde metodologías 

etnográficas, creativas y críticas especulativas (Fatyass y Casella, 2023; Fatyass, 2024; 2025) a partir 

de múltiples acercamientos y dispositivos. El equipo está integrado por ocho estudiantes, becarixs, 

graduadxs e investigadorxs en ciencias sociales —en su mayoría mujeres de entre 23 y 35 años—, y 

cuenta con la participación de 30 chicxs de entre 5 y 15 años, pertenecientes a 10 grupos familiares. 

Trabajamos al aire libre cada quince días y con el tiempo nos fuimos involucrando afectivamente 

con lxs niñxs, jóvenes y sus familias. Esto nos llevó a asumir otros compromisos, por ello, intentamos 

responder a algunas demandas concretas como la merienda y generar otras formas de intervención a 

largo plazo.  

A fines de 2024 firmamos un Protocolo de Trabajo con la Municipalidad de Villa Nueva y la 

UNVM, para impulsar procesos de urbanización a partir de los datos producidos en esta investigación. 

Bajo ese acuerdo, pusimos en funcionamiento la parada de colectivo, con la intención de fomentar una 

                                                
6 Entendemos que los afectos y las morales operan de manera conjunta pero diferenciada: mientras las emociones 

actúan como fuerzas vitales que impactan en la materialidad de los cuerpos y los obligan a reaccionar ante la 

presencia del otrx, las morales intervienen para codificar esos encuentros; es decir, organizan las relaciones entre 

grupos, estableciendo jerarquías y juicios de valor que pueden tanto habilitar como obturar lazos de cooperación. 

Es en este entrelazamiento, material y semiótico, donde el cuidado se revela no como un ideal abstracto, sino 

como una práctica fractal. 

Desde el enfoque de las interdependencias, en este texto nos basamos además en la noción de redes no como 

estructuras estables ni preexistentes, sino como tramas dinámicas que se configuran en la intersección entre 

relaciones afectivas, obligaciones morales, intercambios materiales y formas de reconocimiento social, junto con 

intervenciones estatales, tecnocientíficas y otros posibles modos de intervención, en contextos territoriales 

concretos. Estas redes pueden asumir, asimismo, formas conflictivas.  
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política de transporte —hasta ahora ausente— que, por diversos motivos, aún no pudo concretarse 

(Vedelago et al., 2025). Actualmente, nos encontramos trabajando en el diseño y la planificación de una 

plazoleta, a partir de otras demandas emergentes.  

Desde estos antecedentes, vale señalar que el proceso de entrevistas, si bien contó con la firma de 

consentimiento informado, se sustentó en vínculos de reciprocidad previos. En aras de esa confianza, 

decidimos resguardar las identidades personales mediante el uso de nombres ficticios. Asimismo, 

optamos por recuperar algunos relatos de manera textual, mientras que otros fueron incorporados en el 

proceso de escritura etnográfica o directamente no incluidos, con el fin de no exponer la integridad de 

las personas involucradas. También, queremos enfatizar que prevemos una devolución de los resultados 

de las entrevistas.  

En términos específicos, las entrevistas se pautaron personalmente y/o por WhatsApp, y se 

realizaron en su mayoría en un horario en que algunxs de lxs niñxs estaban en la escuela. Durante los 

encuentros compartimos el desayuno o la merienda con las madres, con productos de panificación que 

llevamos y mates que nos convidaron.  

 

 

Figura 1, “Mates”, Fuente: Adultas, Jóvenes y Niñxs Investigadorxs (2025).  
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También incluimos una fotografía que hallamos en internet sobre el barrio, tomada antes de nuestra 

llegada. La llamamos “foto histórica” y la incorporamos con la intención de generar una dinámica más 

lúdica y evocativa durante las conversaciones. A la par, incorporamos otras imágenes a modo de ilustrar 

algunos escenarios, sin realizar un análisis exhaustivo de este material. 

En torno a lxs niñxs que estaban presentes, preparamos un cuadernillo de actividades con sopas de 

letras, laberintos y figuras para pintar. Buscábamos evitar demandas de atención tanto hacia sus madres 

como hacia nosotrxs, e incluso resguardar que no estuvieran presentes ante algunas preguntas que 

abordaban temas sensibles. Sin embargo, lxs niñxs tuvieron una presencia densa: preguntaron, 

interpelaron respuestas, exigieron atención y cuidado, sin por ello desentenderse del disfrute que ofrecía 

el cuadernillo. En algunos casos, durante las entrevistas —realizadas por al menos dos de lxs tres 

autorxs— decidimos salir a caminar por el barrio e improvisar juegos, para generar otro marco en las 

interacciones con ellxs.  

Vale señalar que realizamos una caminata por las rutas y senderos que recorren las madres y lxs 

niñxs para ir a la escuela, para estimar el tiempo necesario y acercarnos etnográficamente (Guber, 2011) 

a la materialidad de esos tránsitos. 

A lo largo del trabajo mostramos las texturas emotivas, la temporalidad y espacialidad de los 

relatos, entendiendo a la voz no como un acto textual, sino como un arreglo relacional, contextual y 

disputado (Fatyass, 2025; Llobet, 2011; Frasco et al., 2021), hecho de las experiencias de lxs 

participantes y también de las implicaciones de nosotrxs mismos como investigadorxs. Nuestra tarea 

no trata de falsar o verificar aquello que los actores dicen, sino de interpretarlo en su complejidad.  

La grilla de preguntas incluía un guion extenso organizado en núcleos tales como: familia; infancia; 

juventud; relaciones de pareja; el barrio, la casa y el terreno; relaciones con el Municipio y con lxs 

vecinxs; actividades diarias; trabajo y formas de usar el dinero; consumo y tiempo libre. En los 

siguientes apartados nos enfocamos en la intersección entre relaciones, afectos y condiciones 

materiales. El objetivo de este trabajo es mapear diferentes clivajes de la vida cotidiana y poner el foco 

en las actividades de cuidado y sus temporalidades, como una primera instancia de análisis.  

Las respuestas fueron transcriptas por nosotrxs, teniendo en cuenta la participación infantil y los 

ruidos de ambiente, las voces de adultxs superpuestas, entre otros aspectos. A partir de ellas, 

reconstruimos lo que llamamos “historias” entre lo que se registró en esta oportunidad y otros elementos 

que ya conocíamos, presentes en nuestros cuadernos de campo y en las entrevistas realizadas 

anteriormente a lxs niñxs. Es decir, llevamos adelante un ejercicio de triangulación para la producción 

de los datos cualitativos (Norman, 1978). 

Estos fueron interpretados a partir de una dinámica heurística (Clark, 1990), que nos permitió 

elaborar un primer esquema y advertir que el eje del tiempo podría constituirse en una clave 

interpretativa para acercarnos a otras dimensiones. Hablamos entonces de una lectura difractiva del 

tiempo en torno a las prácticas de cuidado, en el sentido de que no buscamos ordenarlo en una secuencia 

lineal ni homogénea, sino leer sus pliegues y desbordes. Una lectura difractiva del tiempo implica captar 

multiplicidades, ambivalencias y superposiciones, así como aquello que nos afecta y lo que nos importa 

recuperar desde nuestra inmersión en la investigación. Sin constituirse en el único eje explicativo, el 

tiempo permite componer otros elementos que se entrelazan y co-producen las prácticas cotidianas del 

cuidar. 

Teóricamente, profundizamos el análisis incluyendo referencias provenientes de los estudios 

feministas (Ossul-Vermehren, 2018), neomaterialistas (Latour, 2013) y de la socio-antropología en 

torno a las estrategias de cuidado (Landeira et al, 2023), el Estado y su relación con espacios y 

materialidades (Larkin, 2013), además de producciones propias sobre la voz de los actores y nuestro 

trabajo tecnocientífico (Fatyass, 2024; 2025; 2025a).7 

                                                
7 En este artículo no profundizamos en la distinción entre estrategia de reproducción social y cuidado, aunque 

pertenecen a tradiciones teóricas diferentes. La primera, desde el enfoque de Pierre Bourdieu, permite analizar las 

prácticas mediante las cuales los grupos buscan mantener o mejorar su posición social, atendiendo a sus capitales, 

disposiciones y trayectorias modales: pasadas, presentes y esperadas. La segunda, desde los estudios feministas, 

pone la atención en las desigualdades de género y en las dimensiones afectivas y corporales que sostienen la vida 

cotidiana.  
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Siguiendo a Barad (2007) y su relectura de la performatividad discursiva en Butler y Foucault, 

entendemos que el discurso no se agota en “lo que la gente dice”, ni está compuesto únicamente por un 

logos, en detrimento de los vínculos morales, afectos y afectaciones del cuerpo. Por el contrario, 

conceptualizamos al discurso como una matriz móvil semiótica y material, configurada en condiciones 

sociales y materiales de existencia específicas. En otros términos, las voces de los actores que aquí 

retomamos se producen “en” territorio, en el entramado de lazos, emociones, negociaciones y conflictos 

comprometidos tanto en los escenarios de estudio como en el propio acto de investigar. Ello permite 

resituar su supuesto carácter individual, verbal y meramente simbólico. Dar cuenta de la “voz” implica, 

por tanto, situar las narrativas en coordenadas materiales, espaciales, sociales e institucionales, y 

reflexionar activamente sobre las posibilidades y los límites de conocerlas e incidir en ellas desde el 

trabajo de campo. 

En efecto, intentamos hacer lugar a los relatos de manera afirmativa, enfocando en la dimensión 

relacional (Ahmed, 2004) e inventiva de las narraciones, hechas de una miríada de elementos que 

delimitan o restringen lo que puede decirse, pensarse y sentirse, incluso notarse en el derrotero de 

nuestra pesquisa. En este caso, estamos con otrxs: entre charlas, mates, caminatas y juegos, haciendo 

tiempo para comprender prácticas y relaciones vitales.  

 

3. Discusiones: cuidar a otrxs  

 

3.1 Tiempos de cuidado: un acercamiento sincrónico 

En los siguientes subapartados, recorremos escenas etnográficas y narrativas sobre las actividades 

cotidianas de las madres y sus redes extendidas, familiares y comunitarias. Destacamos, en especial, la 

participación de sus hijxs para demostrar que la sobrecarga de cuidado que recae sobre las mujeres no 

está exenta de otras tensiones y negociaciones relacionales. Contra la ficción moderna y autosuficiente 

del individuo autónomo, mostramos que las existencias están siempre entramadas en relaciones de 

interdependencia (Han, 2022). 
 

3.1.1 Tareas cotidianas y tramas vinculares 

“Me levanto, lo primero que hago es poner la pava para desayunar. Espero que las nenas se 

levanten, y desayunan ellas. Cerca de las 11 ya les pongo el agua para bañarse y las preparo 

porque entran a las 12. Las llevo yo. Después vuelvo y me pongo a lavar ropa (...) Muchas 

mamás caminan, como yo el año pasado, cuando ella iba a la mañana. Entonces salía a las 

7 para que entrara a las 8, y me quedaba en la plaza media hora hasta que ingresara la otra. 

Y bueno, al mediodía volvía, venía a casa, y a las 11 me iba a buscarla y volvía con las dos 

juntas. Ahora ando en la moto.” (Daniela, Villa Nueva, junio 2025). 

Como menciona Daniela, cuidar implica planificación diaria, dedicación y espera. El cuidado es 

un hecho social total (Meda, 2007), es decir, un fenómeno multidimensional que atraviesa distintos 

clivajes de la vida social. Implica un trabajo socialmente necesario para mantener y reparar el mundo 

común (Tronto, 1987) y expresa una atención sostenida e intensa a favor del otrx en particulares 

ordenamientos sociales y materiales. En ese marco, el cuidado incluye un conjunto de actividades 

orientadas a proporcionar bienestar físico, material y afectivo, integrando apoyos económicos, 

suministro de vivienda, acceso a bienes, asistencia a personas adultas y/o niñxs, así como soporte 

emocional (Carrasco et al., 2011).  

De cualquier modo, no se trata de una secuencia de actividades coyunturales, sino de repertorios 

internalizados puestos en práctica a lo largo del tiempo y, en ocasiones, redefinidos en escenarios 

actuales (Comas D’Argemir, 2014). Desde esta perspectiva, el cuidado puede ser comprendido como 

un trabajo no remunerado y socialmente organizado, cuya incorporación se vincula estrechamente con 

la maternalización de las mujeres y su consecuente domesticación (Molinier y Lagarreta, 2016). 

Todas las mujeres entrevistadas están involucradas en tareas como cocinar, limpiar la casa y 

garantizar el aseo de sus hijxs, además de gestionar sus traslados para que asistan a la escuela, aunque 
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con diferencias en estos itinerarios según las edades y los medios disponibles. En algunos casos, también 

trabajan fuera del hogar, ya sea en comercios, realizando tareas de limpieza o brindando cuidados a 

otras personas. Las condiciones materiales y ambientales del barrio —como la falta de conexión a agua 

potable en algunas zonas, la distancia respecto del centro y la inexistencia de servicio de transporte 

público— condicionan estos derroteros, así como sus formas de resolución. 

En un primer acercamiento a los emergentes de las entrevistas, observamos que caminar para ir a 

la escuela constituye una experiencia central. El trayecto que deben realizar para llegar al centro de la 

ciudad donde se encuentran la mayoría de las escuelas primarias, demanda aproximadamente una hora 

de caminata, en la que atraviesan senderos improvisados entre malezas, insectos y basura, o bien 

bordean la Ruta Provincial Nº 4, un camino que suelen evitar por su presunta peligrosidad. Otras 

alternativas, como la calle Derqui, cuentan con una infraestructura más adecuada, pero no son tan 

utilizadas porque implican un recorrido más largo para quienes se desplazan a pie. 

Luego de realizar etnográficamente el mismo camino que recorren algunas familias, advertimos 

que, si bien las distancias son efectivamente extensas, la zona de malezas no abarca la totalidad del 

recorrido, sino solo una parte reducida del trayecto. Se trata de un atajo improvisado por lxs transeúntes, 

lo cual no impide señalar la falta de apertura y mantenimiento de caminos por parte del Municipio como 

un problema que requiere atención.  
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Figura 2, “Camino”, Fuente: Adultas, Jóvenes y Niñxs Investigadorxs (2025).  

 

También notamos que, a medida que crecen, los niños tienden a desplazarse en bicicleta, lo que les 

permite lograr mayor autonomía —a diferencia de las niñas—. Este dato, recuperado en los relatos de 

los chicos, había quedado relegado en las entrevistas a las mujeres, quienes enfatizaron el desgaste físico 

del caminar y su implicación en estos tránsitos. En al menos un caso, como el de Adriana, ella mencionó 

realizar hasta ocho viajes diarios, es decir, dedica una parte considerable del día a esta tarea. 

Asimismo, es menester señalar que la mayoría de las madres trasladan a sus hijxs en moto, lo que 

les permite una mayor flexibilidad para ir y venir. En esos trayectos, muchas de ellas aprovechan para 

realizar compras, hacer trámites y concretar ventas de productos —como maquillaje y otros similares, 

que al menos dos comercializan—. 

De igual modo, incluso para quienes utilizan este medio de transporte, la movilidad demanda 

previsión y planificación. Esto hace que, en ocasiones, algunxs niñxs se queden solxs en sus hogares al 

no contar con suficientes redes de apoyo para el cuidado. Así lo relata Yael, de 35 años, madre separada 

de tres hijxs, la menor de ellxs de 4 años, cuyo padre alquila una pieza al lado de su casa: 
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“Me levanto a las seis de la mañana para hacerles el desayuno a los chicos. Reniego un rato 

porque se quedan hasta la madrugada jugando con el teléfono; se los saco y lo dejo en la 

mesita de mi pieza, pero igual me lo quitan cuando yo ya estoy dormida. Los visto, les doy de 

desayunar, y despierto a la más chiquita. Le explico que voy a llevar a sus hermanos a la 

escuela y la dejo encerrada un rato. Ella se queda en la casa. Yo los dejo en la escuela y 

vuelvo rápido. A veces, si el padre está atento le aviso, pero no pasa seguido. Es mejor 

despertarla y decirle que me voy para que no se despierte sola y asustada. Entonces le dejo 

el teléfono con algún dibujito y se queda ahí” (Yael, Villa Nueva, junio 2025).  

En todos los casos, las madres se muestran profundamente comprometidas con asegurar la 

escolarización de sus hijxs, incluso a costa de dejar solxs a otrxs mientras lxs acompañan a la escuela, 

con el temor que ello conlleva y la posible acusación social o enjuiciamiento que trae aparejado. A la 

par, relatan no haber podido continuar sus propios estudios por haber quedado embarazadas y/o por 

falta de recursos económicos, y recuerdan el esfuerzo que hicieron sus madres y padres para que ellas 

terminaran la escuela, contrayendo deudas para cubrir sus traslados.  

En este punto, examinar la relación sostenida en el tiempo entre cuidado, escuela y clases populares 

resulta pertinente. La misma se ha configurado históricamente a partir de un conjunto de visiones que 

permanecen. Entre ellas, una de las más arraigadas es la que atribuye a las clases subalternas una falta 

de interés o capacidad para la educación, reforzando un sentido común que ubica a las familias 

populares en el lugar del déficit (Santillán y Cerletti, 2011). Este modo de problematizar la 

escolarización ha instalado diagnósticos patologizantes sobre la “ausencia” o la “escasa participación” 

de estos grupos en la vida escolar.  

Sin embargo, nuestro trabajo de campo, como también lo han mostrado otros estudios etnográficos 

(Rockwell et. al., 2018), evidencian que, lejos de la desatención que el discurso escolar suele atribuirles, 

las familias de los barrios populares desarrollan múltiples acciones en torno a la escolarización. En 

nuestro caso, encontramos que las madres valoran que sus hijxs estén en la escuela, mientras articulan 

una serie de estrategias de cuidado junto con demandas dirigidas a la institución. Además de asegurar 

el arribo a la escuela, reconocen en ella la posibilidad de garantizar el almuerzo, y en un caso incluso el 

acceso al agua que presenta un sabor desagradable en el barrio a causa de signos de contaminación. Así, 

Francisco, hijo mayor de Yael, aprovecha la jornada escolar para cargar botellas y llevarlas a su casa. 

Al mismo tiempo, las madres reclaman que la escuela exige muchos materiales y que deben adaptarse 

a horarios cambiantes. Considerar estas diversas formas de implicación de las familias en lo escolar 

resulta clave para poner en discusión los discursos hegemónicos que oponen presencia y ausencia, 

compromiso y desinterés, en pos de comprender la educación como un campo de disputas en el que se 

entretejen historias, expectativas y condiciones de vida. 

Por otro lado, dentro de la amplia variedad de tareas que las mujeres realizan, nos detenemos en 

las prácticas de Adriana, quien tiene 32 años, es madre de nueve hijxs —entre 7 y 18 años—, abuela de 

una niña y oriunda de Río Segundo (Córdoba). 

En 2022, la Municipalidad le cedió a Adriana un terreno que pudimos identificar conversando con 

ella y con otrxs vecinxs en torno a la mencionada “foto histórica”. Fue significativo que, en muchos de 

los relatos, el lugar se reconociera rápidamente al reconocer viviendas linderas cuya infraestructura fue 

cambiando con el tiempo. Rosana y su hijo, por ejemplo, dedujeron de qué terreno se trataba al recordar 

que en ese momento Adriana pedía agua, y que la vecina de al lado tenía un “ranchito”, igual que ellxs 

en esa época. 
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Figura 3, “Foto Histórica”, Fuente: Diario Puntal Villa María (2018).  

 

Otros comentarios sobre la foto —como los de Lucía y Yael— indicaron que Adriana había 

abandonado el terreno para volver con su entonces pareja a Río Segundo. Esta historia también circulaba 

entre agentes estatales de la gestión actual, motivo por el cual inicialmente no atendieron la situación 

de Adriana, bajo el argumento de que “ya había tenido su oportunidad”. 

A partir de mostrarle la fotografía, Adriana recordó que en ese momento estaba embarazada y que 

tuvo que regresar a su ciudad de origen porque uno de sus hijos tenía una afección de salud que no podía 

ser tratada en Villa Nueva. En ese contexto, su propio hermano le “vendió” informalmente el terreno a 

otra vecina. Adriana mencionó que agradecía la conversación, porque siempre circularon versiones 

contradictorias sobre la situación del terreno. También recordó que otra foto tomada ese mismo día le 

había traído problemas: ocurrió después de una fuerte tormenta que inundó el barrio, y cuando llegaron 

los medios y registraron cómo vivía con sus hijxs, desde el Municipio de ese entonces la amenazaron 

con quitárselos. Ese episodio, contó, fue también razón de su retiro del barrio y del abandono temporal 

del terreno, al que había accedido a partir de las redes de su hermana Nerea, residente desde hacía 

tiempo en el Ex Matadero. 

Los relatos sobre Adriana pueden comprenderse en línea con lo que Fasano (2006) describe sobre 

el carácter productivo y dinámico del rumor. Estos nunca permanecen inertes: se arman y desarman, se 

actualizan y se reacomodan según las tensiones del presente y las posiciones relativas de quienes los 

ponen en circulación. En este sentido, no nos interesa establecer si “realmente” Adriana tuvo que irse o 

si efectivamente “vendió” el terreno; lo significativo es cómo esas versiones entran en la trama de 

relaciones que sostiene la reproducción cotidiana de la vida, afectando accesos a ayuda estatal, 

percepciones de merecimiento y vínculos entre vecinxs. Tal como propone Fasano, el chisme opera 

como una forma de interpretación situada, una herramienta con la que la comunidad produce un orden 

moral, delimita fronteras y negocia equilibrios de poder. En el caso de Adriana, el propio rumor se fue 

recomponiendo al ritmo de nuevas conversaciones y memorias activadas por la “foto histórica”.  

Tiempo después, Adriana regresó al vecindario con cinco de sus hijxs y se instalaron en una zona 

conocida como “el pozo”, improvisando una casita con lonas y chapas, donde permanecieron durante 

un año. Luego ocuparon otro sector aledaño y comenzaron a construir una pieza de material. Aunque 

esta situación generó confrontaciones con la actual gestión municipal, no fueron desalojados. Al 

momento de la entrevista, la casita contaba con cuatro paredes, no tenía puerta —se ingresaba por una 

ventana— y no disponían de luz, acceso a agua ni baño. 
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En un contexto atravesado por múltiples privaciones, las tareas de cuidado implican acciones 

cotidianas destinadas a sostener la subsistencia, muchas veces en condiciones precarias y a partir de 

acuerdos y redes de apoyo con otras personas. Así, por ejemplo, para ir al baño acuden a la vivienda de 

una hermana que vive enfrente, donde también se alojaron durante un tiempo, hasta que se distanciaron 

por conflictos relacionados con la crianza de sus hijxs; aun así, continuaron utilizando el baño. Para 

ducharse, se trasladan a la casa de una de las hijas de Adriana, que vive en otro barrio junto a su pareja, 

lo que vuelve difícil sostener la rutina diaria de higiene. El agua para consumo la obtienen gracias a una 

vecina que les comparte este suministro. Tiempo atrás, el Municipio solía entregar agua semanalmente 

en tachos o bidones debido a la ausencia de conexión a la red, pero esa asistencia fue suspendida. En 

días de mucho calor, piden prestada una heladera para conservar alimentos, aunque habitualmente los 

mantienen sin refrigeración. Antes, podían pagar para conectarse a la luz de otra vecina, pero ya no 

pueden hacerlo, por cuestiones económicas y cierto distanciamiento con ella. Durante el invierno, 

cocinan y calefaccionan la vivienda con una garrafa. Adriana expresa cierto desgano al decir “nos 

tenemos que arreglar”, aunque lo hace sin alterarse. Uno de sus hijos interviene, señalando: “ya nos 

acostumbramos igual”. Aun así, ambos recuerdan que están mejor que cuando llegaron y mantienen la 

expectativa de poder instalar el baño.  

Su relato evidencia la importancia de las redes con vecinxs y familiares: compartir el agua o prestar 

servicios como la luz —a cambio de un pago— son prácticas habituales en este contexto. El cuidado en 

condiciones de pobreza exige una dimensión pública de la vida que garantice, a través de la intervención 

de otrxs, el acceso a bienes, servicios y recursos que no están asegurados. Sin embargo, estos 

intercambios generan relaciones de dependencia para unas personas y posicionan a otras en situaciones 

diferenciadas. Estas redes se sostienen en vínculos de cercanía y proximidad y en transacciones que dan 

lugar a relaciones intermitentes de apoyo y, al mismo tiempo, de subordinación. Por eso deben ser 

reconocidas y analizadas de manera situada, evitando romantizar su potencial político.  

Las redes familiares y comunitarias también juegan un papel central en el acceso a la tierra y a la 

vivienda propia, proceso que, como veremos, siempre demanda negociaciones e intervenciones del 

Estado municipal (Manzano y Barreto, 2025). A modo de ejemplo de la incidencia de lxs vecinxs, 

podemos mencionar el caso de Valeria, quien llegó al barrio junto con su pareja y su primer hijo luego 

de que uno de los primeros pobladores le contara que el Municipio (hacia 2018) estaba ofreciendo a 

familias sin posibilidad de afrontar un alquiler la opción de instalarse en la zona. En este caso, la 

transmisión de información “de boca en boca” fue decisiva para que la familia pudiera asentarse y, con 

el tiempo, construir su casa, realizar ampliaciones y mantenerla con cierta distinción respecto de otrxs 

vecinxs. Ahora bien, ese acceso a la información implicó intercambio de dinero, lo que permite ponderar 

que las redes y los acuerdos efectivamente se producen, pero no siempre involucran confianza o 

vínculos afectivos. En este caso, aun cuando Valeria reconoce la importancia de ese primer contacto 

para iniciar su recorrido en el barrio, mantiene una relación distante con quienes la rodean:   

“No tengo mucho que hablar porque yo no estoy en las mañanas, solamente vengo a hacer la 

comida a mí y a los chicos y yo ya me estoy yendo. Vengo a la noche y lo único que hago es 

estar adentro. Si me saludan yo saludo, si no me saludan no saludo, no tengo vínculo con 

nadie” (Valeria, Villa Nueva, junio 2025).  

Otras entrevistadas relatan conflictos latentes con sus vecinxs en torno a la demarcación de los 

terrenos, que carecen de criterios formales. Mariana lo expresa con claridad:  

“¿Cómo puede ser que yo tenga que correr mi tejido, si yo soy una de las primeras chicas 

que estuvo ahí? ¿Qué más querés que corra? ¿Sabés lo que me pasa a mí? Que yo tengo el 

pozo negro ahí. Del otro lado del terreno, los otros fueron vivos y tapiaron. Ahí ya no corrés 

más. Pero mi vecina se quiere quedar con mi pozo, que es carísimo. Yo no voy a perder nada 

más, ya perdí bastante” (Mariana, Villa Nueva, junio 2025).  

Por su parte, Nerea, de 37 años y madre de cinco hijxs, llegó al barrio hace 17 años para cuidar a 

un adulto mayor que vivía en este sector de la ciudad para ese momento considerado rural. Cuando esta 

persona enfermó, antes de fallecer le cedió informalmente a Nerea una pequeña pieza ubicada en su 

lote. En este caso las redes con otrxs sí envuelven reciprocidades y afectos sostenidos en el tiempo. 
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Antes, Nerea había vivido en unos galpones que fueron ocupados por varios grupos, en un sector más 

próximo a la ciudad que aún hoy mantiene conflictos inmanentes con el Municipio. A partir de su 

llegada al barrio, Nerea sostuvo negociaciones con el gobierno local y con lxs vecinxs, para que su 

madre, su padre y sus hermanxs —e incluso su hijo mayor— tomarán, no sin conflictos mediantes, 

terrenos en el Ex Matadero y construyeran sus viviendas, las cuales están próximas entre sí. Además, 

como una de las primeras pobladoras, Nerea se constituye como una referente en el barrio y organiza 

un espacio comunitario:  

“Yo ya venía con esto, lo que pasa es que yo desde chica pasé necesidades, entonces yo pensé, 

puedo hacer algo, pero no pensé que iba a llegar así a tanto, porque ya van 5 años (...) tenía 

10 años y me cerraban la puerta en la cara, me decían tu papá no trabaja, y a partir de ahí, 

no es que estoy bien económicamente, pero puedo ayudar a otras personas” (Nerea, Villa 

Nueva, noviembre 2023).  

En este lugar se entregan alimentos eventualmente, se distribuyen donaciones de ropa, artículos 

para el hogar o remedios, y se asegura cada año el festejo del Día de las Infancias mediante la entrega 

de juguetes. Nuestro proyecto ha generado articulaciones con Nerea y con otras instituciones, por 

ejemplo, a partir de un convenio con CONICET, para asegurar semanalmente el suministro de yogures 

para lxs niñxs. De todas maneras, no todas las familias mantienen buenos vínculos con Nerea, ni utilizan 

este espacio y sus recursos. Incluso entre sus propias hermanas surgen pleitos ocasionales. Por ejemplo, 

Adriana, al llegar al barrio, vivió primero junto a Nerea, y luego con la familia de Daniela. Sin embargo, 

como mencionamos, terminó construyendo una casita improvisada debido a desacuerdos con ellas. 

Otras redes familiares extendidas también forman parte de las estrategias de cuidado de las 

entrevistadas. Así, Rosana recurre a la despensa de su madre para sacar alimentos fiados cuando no 

tiene dinero. En el caso de Mariana, recibe apoyo de lxs abuelxs de sus hijas quienes le aportan dinero 

para comprar ropa, juguetes para los cumpleaños o festividades, y ocasionalmente cuidan a las niñas 

cuando ella trabaja en una despensa o cuando sale a repartir productos de Natura, una red de cosméticos. 

Además, fueron ellxs quienes le ofrecieron inicialmente a Mariana y a su (ex) pareja que se instalaran 

en su casa para cuidarla y terminaron cediéndoles la vivienda. 

En síntesis, subrayamos que las percepciones sobre el barrio y los vínculos son diversos y, por lo 

tanto, su repercusión en la vida personal y colectiva no es automática ni homogénea. Si bien muchas 

madres consideran que el barrio es “tranquilo” y un buen lugar para criar a sus hijxs, también mencionan 

conflictos vinculados con la demarcación de los terrenos, robos de garrafas u otros objetos cuando las 

casas quedan solas, entre otras tensiones. A su vez, señalan que “es mejor estar en casa propia que 

ajena”, lo que expresa cierta preferencia por limitar la socialización y los espacios compartidos. 

Siguiendo la noción de trabajo relacional (Zelizer, 2009), advertimos que las personas instituyen 

vínculos diferenciados y formas complejas de mantenimiento, reformulación o finalización de esos 

lazos. Las fronteras entre lo público y lo privado son móviles (Jelin, 1998) y se moldean a partir de 

acuerdos y tensiones que involucran a múltiples actores, en especial, a las familias y a la comunidad en 

contextos donde la presencia estatal es fluctuante. 

 

3.1.2 Padres, hijxs y márgenes de acción  

En torno a las formas en que diariamente se organiza el cuidado nos preguntamos por el lugar que 

ocupan los padres y lxs hijxs. En el caso de los padres, su participación en el sostenimiento de las 

actividades suele ser limitada y/o intermitente. Algunas entrevistadas viven con el padre de sus hijxs, 

quienes trabajan principalmente en el rubro de la construcción y aportan gran parte del ingreso del 

hogar, como sucede con Nerea y Valeria.  

En cuanto a las parejas separadas, ninguno de los padres garantiza el pago regular de la cuota 

alimentaria.8 Su intervención se limita a visitas esporádicas, traslados en moto a la escuela o al hospital 

                                                
8 La cuota alimentaria es una obligación legal que recae sobre los progenitores y que consiste en el aporte 

económico destinado a cubrir las necesidades básicas de lxs hijxs. Según el derecho de familia, integra el deber 

de asistencia y comprende no solo alimentos en sentido estricto, sino también gastos de educación, salud, vivienda, 

vestimenta, esparcimiento y todo aquello necesario para el desarrollo integral de lxs niñxs.  
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en caso de urgencia, o eventuales paseos donde compran algún refrigerio para lxs chicxs. En el caso de 

Daniela, el padre de su hija mayor suele llevarla de vacaciones al campo donde trabaja. Por su parte, 

como vimos, la expareja de Yael vive en una pieza alquilada al lado de su casa junto a sus familiares, 

pero pasa poco tiempo con sus hijas, quienes incluso quedan solas o al cuidado de su hermano mayor 

(hijo de otro vínculo) cuando Yael no está en la vivienda. Ella recuerda que cada vez que quedó 

embarazada, su ex se alejó temporalmente, desentendiendose del cuidado de las niñas.  

En el caso de Mariana, el padre de sus hijas está preso y, al momento de la entrevista, ella se 

encontraba separada de otra pareja con quien tuvo su tercer hijo. Si bien recibe ayuda de lxs abuelxs de 

las niñas, así como de la familia del padre de su hijo menor, no obtiene dinero de su parte ni este se 

involucra activamente en el cuidado cuando están distanciados, dado que se trata de un vínculo 

inestable.  

Por su parte, Adriana nos contó cómo su expareja logra eludir el pago de la cuota alimentaria y 

sobre los tiempos lentos de la justicia para exigir su cumplimiento: 

“A: Eh, trabaja en una empresa que hace todo lo premoldeado, viguetas y esas cosas. 

ER: Ajá. 

A: Pero él hace, qué sé yo, 15 o 16 años que debe estar trabajando ahí. 

ER: ¿Y qué pasa? 

A: Y cada vez que yo le pido la mantención de ellos, se da la baja, y después lo vuelven a 

tomar. Pasan dos o tres meses y así sigo renegando. 

ER: Entonces, ¿no te pasa la plata? 

A: No me pasa nada. Y así vamos, renegando. Sí, he ido al tribunal, de todos lados. Pero 

bueno, así estamos con el tribunal, esperando” (Adriana, Villa Nueva, junio 2025).  

Lucía mencionó que una de las estrategias que encontró para interpelar al padre de sus cinco hijxs 

—quien no aporta dinero— fue exigirle la compra de ladrillos para avanzar en la construcción y 

ampliación de su vivienda. Incluso llegó a amenazarlo con exponerlo en redes sociales si no cumplía 

con lo acordado, lo que constituye una estrategia recurrente en su trayectoria, como retomaremos más 

adelante. 

En relación con la implicación de lxs hijxs, la mayoría de las entrevistadas no destacó la 

participación infantil como parte estructurante de los cuidados cotidianos. Algunas de ellas cuidaron a 

hermanxs menores y trabajaron durante su infancia —sobre todo en la venta ambulante—, lo que 

contribuye a que estas prácticas se minimicen como parte del hacer diario en la actualidad. Además, 

esta omisión responde tanto a la parcialidad de las narrativas como a la tendencia generalizada a 

invisibilizar a las infancias como sujetos que actúan y participan activamente en la producción del 

mundo que habitan.  

No obstante, en nuestros trabajos etnográficos advertimos que lxs niñxs cuidan de sus hermanxs 

cuando están fuera de sus casas, comparten alimentos entre sí —y, en ocasiones, discuten por su 

tenencia— y se aseguran de que regresen a sus hogares cuando están en la calle. Además, realizan tareas 

cotidianas como tender la cama, lavar los platos, y algunos de los niños de mayor edad despliegan 

actividades vinculadas a la reparación de sus viviendas junto a otros adultos.  

Estas intervenciones se recuperan en el relato de Valeria, quien destaca la fuerte implicación de su 

hijo en el hogar y en el resguardo de su hermana durante las actividades que realizan fuera del hogar. 

De todos modos, no le asigna un valor expreso a esta participación, ni lo reconoce abiertamente como 

parte del trabajo cotidiano de cuidado. En la entrevista con Adriana se menciona que lxs niñxs se quedan 

solxs en el hogar cuando ella no está. Esta situación, sin embargo, es relatada como un dato 

circunstancial y no como una preocupación vincular o de organización del cuidado. Lucía cuenta que 

se dedicaba al “cirujeo” cuando convivía con el padre de sus hijxs. Aunque Juan —su hijo del medio—  

participaba de estas actividades de recolección de materiales para su comercialización, su madre no 

señala esta labor como una contribución significativa a los ingresos y dinámicas familiares. Más bien, 

en la entrevista reconoce dificultades para poner límites o lograr que lxs niñxs colaboren cotidianamente 

en las tareas del hogar, señalando además que las peleas entre hermanxs dificultan la convivencia diaria.  
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Yael, en cambio, menciona de forma explícita que Francisco, su hijo mayor, se ocupa de la casa y 

de sus hermanas cuando ella no está; incluso cocina sus propios alimentos. A diferencia de otros relatos, 

esto es presentado como una forma de apoyo activa y afectiva, aunque también surge como una 

necesidad para sostener el funcionamiento del hogar. 

Asimismo, si bien no pudimos entrevistar a su madre, conocemos la situación de dos jóvenes que 

integran nuestro proyecto. Ambos, de entre 15 y 18 años, pasan gran tiempo solos debido a que su 

madre trabaja en otra localidad. En su día a día, se ocupan del aseo del hogar, la higiene personal, la 

cocina, los traslados escolares y su propia alimentación. Si bien mantienen algunos vínculos con vecinxs 

y redes cercanas, la vida doméstica y la gestión del cuidado recaen casi por completo en ellxs desde 

hace al menos cuatro años.  

Por otro lado, es importante subrayar otro aspecto que suele quedar eufemizado: la posición activa 

de lxs hijxs de las mujeres entrevistadas en el marco de nuestro proyecto y en otros espacios de la vida 

social. En el proyecto de extensión, ellxs establecen vínculos de cercanía y colaboración con nosotrxs. 

Esto no solo les permite ser parte protagónica de las actividades diarias que realizamos, sino también 

evitar permanecer en sus casas y quedar a cargo exclusivamente de sus madres. Lxs niñxs logran así 

encontrar otras formas de socialización, juego, disfrute y producción de conocimientos, que desbordan 

el ámbito escolar y doméstico.  

Además, los vínculos entre nosotrxs y lxs chicxs han permitido gestionar recursos eventuales para 

las familias en situaciones críticas —como el acceso a alimentos, dinero o insumos—  y han facilitado 

articulaciones con el Municipio que fortalecen procesos de transformación material y simbólica en el 

barrio, pues se priorizan algunas intervenciones poniendo en el centro los intereses y demandas de las 

infancias, como ocurre con la construcción de una plazoleta en la que estamos comprometidos. Todo 

ese capital social, emocional y político que movilizan a través su participación (Llobet, 2019), suele 

quedar solapado en las narrativas de sus madres y en ciertas lecturas que lxs reducen a un lugar de 

pasividad o dependencia, sin perder por ello su potencia.  

Por el contrario, señalamos que lxs niñxs sostienen redes, transforman vínculos e intervienen 

activamente en los arreglos de cuidado, crianza y gobierno9 (Fatyass y Llovet, 2023; Fatyass y Casella, 

2023). Empero, aunque su trabajo social y de cuidado recibe escaso reconocimiento, ello no implica 

ausencia de sensibilidades hacia las infancias. Más bien, estas emociones se articulan con la 

“sacralización de la infancia” (Zelizer, 1994), que, paradójicamente, invisibiliza su agencia al 

reformularla en términos afectivos y morales, y no en clave política o productiva. Esta atención 

sostenida se expresa de manera superpuesta en las intervenciones de nuestro proyecto, en ciertas 

políticas y narrativas estatales y en las prácticas de crianza de las madres, quienes destinan tiempo, 

afecto y recursos a sus hijxs. 

En efecto, indicamos que el cuidado se inscribe en un régimen social y temporal desigual: mientras 

el tiempo del trabajo remunerado es lineal, mensurable y valorado, el tiempo del cuidado es circular, 

interrumpido y moralmente cargado (Murray et al., 2017). Es decir, el cuidado implica un juicio social 

y moral permanente sobre quién cuida y de qué manera (Trecco, 2024). Las mujeres están fuertemente 

involucradas en estas tareas, son señaladas, frecuentemente desestimadas —como lxs niñxs—, y 

experimentan una relativa desposesión del tiempo propio. Sin embargo, también crean vínculos y abren 

márgenes de posibilidad a través de las estrategias de cuidado.  

Si bien en la mayoría de las narrativas las relaciones de amistad y los espacios de esparcimiento 

son escasos, y suelen reducirse a mirar televisión, usar redes sociales o salir poco del hogar, los 

itinerarios del cuidado habilitan interrupciones que permiten compartir con otrxs o pasar tiempo a solas. 

Así lo relata Adriana, quien comenta que, al llevar a sus hijxs a bañarse a la casa de su hija mayor o 

mientras espera la salida del colegio, encuentra momentos para charlar con ella y tomar mates. Por su 

                                                
9 En este marco, advertimos incluso que algunxs de lxs hijxs de las entrevistadas toman decisiones sobre sus 

propios tránsitos en el contexto de los arreglos de crianza, por ejemplo, dos de los hijxs de Andriana viven con su 

padre en otra localidad. Es decir, eligen irse a vivir con sus padres y/o con algún pariente ejerciendo un grado 

significativo de autodeterminación.  
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parte, Rosana enfatiza el disfrute de caminar como un tiempo que logra dedicar a sí misma, un espacio 

de autonomía donde se distancia de otras tareas y trabajos agobiantes: 

“R: Yo me camino de acá hasta los tribunales, o al hospital nuevo allá. 

ER: ¿Y a los tribunales por qué vas? 

R: No, cuando tenía que ir, pero me voy de acá caminando hasta el hospital de Villa María, 

a la escuela de ella. 

ER: Mucha caminata, ¿no? 

R: A mí me dicen, ¿Vamos a caminar?, vamos a caminar. No me vengan a decir, vamos en 

moto ni en bici. Caminar me encanta” (Rosana, Villa Nueva, junio 2025).  

El tiempo no proyectado ni planificado también adquiere otros sentidos. Estas formas de 

apropiación del tiempo revelan, por tanto, dimensiones sensibles y creativas de la reproducción social 

que exceden el registro de la urgencia (Bourdieu, 1999) y permiten pensar en la densidad afectiva y 

colectiva de las prácticas de cuidado. En un contexto actual signado por la incertidumbre, reconocer 

estos márgenes de acción no admite desatender las restricciones que los atraviesan. En este sentido, las 

experiencias que rastreamos, lejos de oponer libertad y necesidad, muestran cómo la incertidumbre y la 

precariedad reconfiguran simultáneamente los límites y las posibilidades de actuar, sostener y habitar 

el presente y el futuro.  

Los tiempos de cuidado en contextos populares trascienden las tareas domésticas, involucrando 

planificación e improvisación, estrategias escolares, coordinación de redes de apoyo y participación 

infantil. Son procesos complejos que movilizan tensiones, negociaciones y afectos, y expresan 

relaciones de interdependencia en constante movimiento. 

  

3.2 Tiempos de reproducción social: un acercamiento diacrónico 

Componer los itinerarios de cuidado implica no solo observar el tiempo cotidiano, sino también de 

largo alcance. Aunque en el apartado anterior realizamos algunos cruces sobre las actividades diarias y 

las trayectorias de las entrevistadas, en este caso profundizamos en algunos aspectos diacrónicos 

vinculados a: su paso por la escuela, los embarazos, la independencia respecto de su hogar de origen, el 

vínculo con sus parejas y los trabajos y ocupaciones, como parte de las estrategias de reproducción 

social en sentido amplio. Estos clivajes, además de su dimensión material, suponen una trama de 

decisiones y negociaciones sostenidas o redefinidas en el tiempo, por lo que resulta necesario incluirlas 

en una reflexión sobre las afectaciones y las condiciones que posibilitan o restringen la autonomía 

femenina (Haney, 2002).  

 

 

3.2.1 Escuela, intimidad y cuidados de larga duración 
La mayoría de las entrevistadas quedaron embarazadas siendo jóvenes, entre los 13 y 17 años. Esta 

situación implicó dejar la escuela y mudarse de su casa natal para convivir con sus parejas, atravesando 

en algunos casos cambios de vivienda e incluso de ciudad, como relata Rosana. Algunas de ellas, antes 

de tener su primer hijx, ya habían decidido irse —alquilando una pieza o viviendo con sus suegrxs— 

debido a conflictos familiares permanentes, como le sucedió a Adriana. 

El retiro de la escuela aparece como una expresión de cierto desinterés, como menciona Daniela, 

quien recuerda “estar en otra”, a pesar del esfuerzo de su familia por costearle los viajes para que 

pudiera continuar sus estudios secundarios en Río Segundo, luego de mudarse a Pilar, otra localidad 

ubicada a cuatro kilómetros de distancia. En otros casos, como el de Valeria, la decisión de dejar la 

escuela primaria se vincula a la falta de recursos económicos.  

La vida de Yael y su paso por la escuela estuvieron signados por múltiples condicionamientos. De 

pequeña, debió cuidar a sus sobrinxs en el contexto de una familia con diez hermanxs, en condiciones 

de extrema precariedad en Corrientes. Recuerda “pasar hambre”, además de trabajar vendiendo 

morrones, pochoclos y ordenando sillas en el circo, ya que su madre y su padre eran artistas circenses; 

este último, además, se desempeñaba como zapatero y mantenía económicamente a otra familia. 

En sus experiencias de cuidado temprano, Yael relata con pesar una situación en la que el bebé que 

cuidaba se enfermó y ella le administró un analgésico, lo que provocó convulsiones en el niño, quien 



572 

Trabajo y Sociedad, Núm. 47, 2026 

 

ya presentaba otras afecciones producto deficiencias nutricionales, que con el tiempo se profundizaron. 

En este marco, su familia la envió a continuar sus estudios siendo aún una niña de 12 años, asistiendo 

a una escuela pupila, junto a estudiantes de mayor edad. A los 14 años, dejó su casa con su primer novio, 

de 26 años, y se asentó en el fondo del terreno de sus suegrxs. A los 17 años, su padre la obligó a casarse. 

Luego de divorciarse y ya viviendo en Villa Nueva, conoció a su última pareja. Antes de separarse, se 

dedicaba al cuidado de sus hijxs y trabajaba eventualmente en una rotisería o vendiendo comida en el 

barrio, aunque su pareja insistía en que no trabajara.  

En los últimos años, Yael quiso finalizar la escuela, lo que motivó muchos conflictos con su ex 

quien consideraba que “ahí te llenan la cabeza” —como relata la propia Yael— y que al estudiar 

“perdía el tiempo”. Ella retomó sus estudios en un secundario para jóvenes y adultxs. Lo que cuenta 

sobre esta experiencia resulta sumamente reparador para su trayectoria de vida: relata que hizo amigxs, 

que pudo salir de su casa y encontrar un tiempo para sí, aunque en ocasiones dos de sus hijas la 

acompañaban a cursar por la noche. Yael se siente orgullosa de terminar sus estudios y planea realizar 

algún otro curso gratuito que ofrezca la Municipalidad, por placer o para aprender algún oficio.  

Notamos, entonces, que observar la infancia de nuestras entrevistadas, su paso por la escuela y sus 

vínculos de pareja —o con sus familias— nos permite ponderar de manera integral sus estrategias de 

cuidado y de reproducción social.  

En el caso de Mariana, dejó la escuela y su hogar a los 13 años, luego de varios conflictos con su 

madre vinculados a la convivencia familiar. Como mencionamos, se mudó con su novio a la casa de 

sus suegrxs, donde aún vive. “Cuando me fui no tenía nada, no sabía hacer nada”. Aunque fue una 

forma de escapar del hostigamiento materno, también expresa cierto dolor por este desapego. En sus 

palabras: “Yo creo que cuando querés tener un hijo no vas a abrir los brazos tan fácil. Mi mamá no 

luchó por mí”. Con el paso del tiempo, la madre de Mariana reclamó que ella regresara y presentó una 

denuncia contra en ese entonces su novio —mayor de edad—, quien finalmente fue condenado por 

“corrupción de menores”. La denuncia no incluía expresamente la situación de Mariana, sino un 

presunto abuso hacia su hermana. Según ella, esta condena nunca fue efectivamente demostrada, aunque 

tampoco la desestimó.  

Lucía vivió con su madre hasta los 3 años, cuando fue separada de su hogar debido a que la justicia 

consideró que no existían condiciones económicas ni de cuidado moralmente aceptables para su 

protección. Su padre estaba detenido por robos y su madre ejercía el trabajo sexual. Durante toda su 

infancia permaneció institucionalizada en un hogar de niñxs, bajo el régimen del Patronato de Menores, 

que, hasta la sanción de la Ley 26.061, facultaba al Estado a disponer la tutela y el alojamiento de niñxs 

considerados “en situación irregular”. A los 12 años fue retirada por una tía y pasó a vivir con ella; sin 

embargo, debido a situaciones de violencia, Lucía solicitó judicialmente regresar al hogar de niñxs. Ella 

recuerda que, a lo largo de su infancia, su madre la visitaba todos los fines de semana.  

A los 17 años, cuando salió del Patronato, Lucía no tenía dónde vivir. En ese contexto conoció al 

padre de sus hijxs, un hombre 40 años mayor que ella, jubilado de la Fábrica Militar de Pólvoras y 

Explosivos de Villa María, quien además recibía una pensión por discapacidad debido a un accidente 

laboral. Durante un tiempo, ambos se dedicaron al “cirujeo”. En esos años, Lucía tuvo algunos trabajos 

informales esporádicos, aunque los ingresos del hogar provenían mayormente de su pareja. Antes de la 

pandemia retomó sus estudios secundarios —donde conoció a su actual novio— y continuó viviendo 

con el padre de sus hijxs para asegurar su subsistencia. Si bien ya no mantenían un vínculo sexo-

afectivo, ella mencionó que “agachaba la cabeza por mis hijxs”. Dejó la escuela cuando se separó y, 

en 2022, inició un proceso con el Municipio para reclamar la tenencia del terreno que compartía con su 

anterior pareja en el barrio, con el propósito de avanzar en la construcción de su vivienda, ya que hasta 

entonces habitaban una estructura improvisada con lonas, madera y chapa. 

Las relaciones íntimas se configuran mediante constantes procesos de negociación entre valores 

afectivos y monetarios o materiales, que regulan qué transacciones son consideradas legítimas (Zelizer, 

2009). Así, irse de la casa natal siendo jóvenes —e incluso casarse— puede ser una exigencia de lxs 

adultxs, como le ocurrió a Yael, o una decisión rechazada, como en el caso de Mariana. En otras 

situaciones, como en la de Lucía y en varias de nuestras entrevistadas, estas decisiones aparecen como 

una forma de resolver necesidades de vivienda y sustento económico.   
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3.2.2 Cuidar y trabajar: experiencias entrelazadas  

Todas nuestras entrevistadas cuentan con la Asignación Universal por Hijo (AUH), una prestación 

monetaria no contributiva del sistema de seguridad social argentino, creada en 2009 y destinada a niñxs 

y adolescentes menores de 18 años cuyos responsables están desocupados, trabajan en la economía 

informal o perciben ingresos inferiores al salario mínimo, vital y móvil. Si bien parte de la AUH se 

destina a gastos escolares, las entrevistadas señalaron que su uso cotidiano abarca múltiples fines 

referidos al sostenimiento familiar.  

En sus trayectorias laborales, han transitado tareas de cuidado —incluso antes de maternar—  y 

diversos empleos informales, como la atención en comercios, la venta ambulante y trabajos de limpieza, 

así como la recolección y comercialización de cobre, madera u otros artículos de presunto valor, en el 

caso de Lucía y Rosana. Sobre las tareas de limpieza, enfatizan que les otorga mayor autonomía y menor 

desgaste emocional que el cuidado de personas. Como expresaron: “limpiar es tranquilo porque vos 

tipo vas a limpiar y terminás tus cosas, te pagan y listo” (Yael, Villa Nueva, junio 2025); “andar 

renegando con chicos ajenos no da, seño” (Lucía, Villa Nueva, noviembre 2023). 

Entre las mujeres que actualmente están en pareja, la mayor parte no realiza trabajos remunerados, 

con algunas excepciones. En cambio, quienes no mantienen vínculos sexo-afectivos estables asumen 

distintas actividades para obtener una retribución económica. 

Lucía trabajó durante un año en una cooperativa de mujeres dedicada a la limpieza y al reciclaje, 

pero decidió renunciar debido al bajo pago que recibía. Como mencionamos, cuando estuvo en pareja 

con el padre de sus cinco hijxs, ambos se dedicaron al “cirujeo”, además de percibir otras pensiones y 

transferencias de ingresos. En su vínculo actual —que ha tenido algunas fluctuaciones—, Lucía reside 

con sus hijxs en una casa de campo cercana al Ex Matadero, vivienda que su pareja cuida, además de 

trabajar como albañil. Actualmente, ella se dedica exclusivamente al cuidado de sus hijxs. Al no contar 

con ingresos propios, se le dificulta avanzar en la construcción de su propia vivienda en el lote que 

obtuvo cuando se separó.  

Rosana, junto a su primer hijo de 22 años —quien aún vive con ella, pero no aporta ingresos al 

hogar— salía a vender productos de panificación elaborados por su padre. También trabajó en una 

despensa, donde cocinaba, ordenaba la mercadería, atendía al público, además de lavar la ropa del 

patrón y preparar su almuerzo. Recuerda esta experiencia con mucho disgusto por el tiempo dedicado 

y la escasa compensación económica que percibía, que la mayor parte de las veces no se concretaba en 

dinero: “me daba un paquete de azúcar, un paquete de fideos, un puré de tomate y nada más. Pero 

¿qué hacía con eso? Los chicos necesitaban también comer otras cosas”. Cuando se juntó con su actual 

pareja decidió dejar de trabajar y, desde entonces, acuerdan en conjunto el destino del dinero para los 

gastos del hogar, aunque ella procura manejar de manera autónoma el dinero que recibe de la AUH. 

Daniela, mientras estuvo soltera, viajaba a Buenos Aires para comprar productos al por mayor —

como artículos para el cabello y ropa— y revenderlos, sin desentenderse del cuidado de su hija menor, 

quien la acompañaba en esos viajes. Sin embargo, su actual pareja prefiere que ella no trabaje y se 

dedique de manera exclusiva a estar con las niñas, sobre todo “para no cambiar la plata”, ya que 

considera que dejar a las chicas al cuidado de otrxs implicaría un gasto mayor que el ingreso que Daniela 

podría obtener. 

Adriana, por su parte, si bien recibe dinero de su pareja —quien trabaja en otra localidad, no es el 

padre de sus hijxs y no convive con ella—, coincide con otras entrevistadas:  

“la Municipalidad te dice, por ejemplo, son 200 por mes y a mí no me alcanza (...) Tiene que 

ser algo que a mí me alcance porque tampoco voy a ir 8 horas allá para dejar a mis hijos por 

esa plata y encima te hacen renegar con el pago. Porque mi pareja estuvo trabajando hace 

poco ahí, en mantenimiento. Trabajó todo el mes. Llegó al mes, no sé si le dieron 80 mil pesos. 

Nada que ver con lo que te dicen ellos. Y dejar los chicos ya es un tema” (Adriana, Villa 

Nueva, junio 2025).  

En efecto, priorizar el cuidado se vincula, en parte, con la falta de alternativas sostenidas para 

delegar esa tarea. Si bien algunos familiares se involucran de manera ocasional, esto no suele traducirse 

en una presencia continua. A ello se suma lo que Ahmed (2004) denomina una política cultural de las 
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emociones, que permite advertir el carácter socialmente organizado de los afectos y las orientaciones 

que estos producen. Desde esta perspectiva, no se trata sólo de decisiones individuales, sino de cómo 

ciertos sentimientos —como el deber, la responsabilidad o el cariño— se adhieren históricamente a los 

cuerpos feminizados, orientándolos hacia tareas de cuidado. En este marco, las mujeres recurren a lo 

que saben hacer y a lo que han hecho tradicionalmente, porque habitan un entorno que las orienta 

afectivamente hacia esas prácticas. Esta economía afectiva cristaliza su lugar en esas tareas, reforzando 

disposiciones y desigualdades.  

El cuidado, así, se configura como una forma de procesar el tiempo y de organizar la vida cotidiana 

en condiciones de escasez, incluida la gestión del dinero: un recurso limitado que, en muchos casos, es 

administrado por otrxs. Las experiencias laborales negativas también desalientan las disposiciones a 

buscar trabajo en condiciones persistentemente desfavorables. Nuevamente, no se trata de una elección 

libre, sino de efectos de trayectoria que reconocen la precariedad como horizonte probable y anticipan 

lo que es posible hacer. En ese marco, las mujeres ajustan sus expectativas y decisiones laborales en 

función de sus recorridos previos.  

Entre las entrevistadas que tienen vínculos de pareja estables y sí trabajan se destacan Valeria y 

Nerea. La primera se dedica a la limpieza de casas particulares y destina el uso de su dinero a las 

necesidades de sus hijxs, mientras que su pareja invierte en cuestiones relacionadas con la refacción de 

la vivienda. La segunda recientemente se dedica a la venta de productos varios desde su hogar —

principalmente ropa y electrodomésticos—, además de elaborar alimentos para la venta. Liderar el 

espacio comunitario en el barrio también le permite a Nerea acceder a ciertos recursos materiales que 

distribuye —sin desatender sus obligaciones morales— y recibir otras formas de retribución y 

reconocimiento. Tal como han señalado autoras como Zibecchi (2014), el trabajo comunitario genera 

capital social y simbólico para quienes lo realizan. En su caso, para el festejo de 15 años de su hija pudo 

activar la red del comedor para pedir donaciones y apoyo: gracias a su involucramiento cotidiano y a la 

confianza construida, recibió numerosas colaboraciones que le permitieron cubrir todos los gastos del 

evento.  

Yael y Mariana no mantienen una relación de pareja estable al momento de las entrevistas y se 

encargan del cuidado de sus hijxs, mientras trabajan: Yael asiste a una persona mayor a quien le tiene 

mucho afecto y realiza servicios de limpieza en un hotel; Mariana atiende al público en una despensa, 

además de preparar comida para vender en el barrio. Ambas ofrecen cosméticos a pedido y suelen 

organizar sorteos de premios a bajo costo, como otra forma de generar ingresos.  

Yael destaca como valiosa esta autonomía y el hecho de no depender de una pareja para la 

subsistencia:  

“es un egoísta de mierda, envidioso y no quería que yo me arregle sola en la vida y tomá. O 

sea, yo no tengo el ‘guau’ el trabajo, ¿viste? pero yo sé que muchas personas me admiran 

por lo que yo estoy haciendo, que yo estoy sola con mis tres hijos y los estoy sacando adelante 

a los tres. Y sola. Y mis hermanas me dicen: ‘yo no sé cómo haces, yo no podría’. Porque 

ellas siempre estuvieron con su pareja” (Yael, Villa Nueva, junio 2025). 

En suma, las narrativas recuperadas remiten a una economía moral (Thompson, 2010), en la que se 

entrelazan el afecto y la economía, la dependencia y la autonomía. El cuidado se inscribe en un espacio 

donde los vínculos afectivos conviven con expectativas sociales, obligaciones morales y restricciones 

materiales (Llobet y Villalta, 2021). Aunque su ejercicio se desarrolla en relaciones marcadas por la 

cercanía, no se define exclusivamente por un carácter “amoroso”: involucra renuncias, negociaciones y 

costos, que se sostienen o reformulan a lo largo del tiempo.  

A pesar de las opresiones presentes en sus vínculos familiares y de pareja, las trayectorias de estas 

mujeres demuestran que, incluso en la extrema precariedad, existe una agencia activa en la toma de 

decisiones sobre sus propias vidas. Actos como abandonar un hogar hostil, dejar la escuela por 

desinterés o necesidad, elegir la convivencia como refugio, decidir separarse o priorizar el cuidado de 

lxs hijxs frente a empleos mal remunerados, no deben leerse únicamente como consecuencias de la 

vulnerabilidad, sino como maniobras de resistencia. 
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3.3 Tiempos institucionales: la presencia intermitente pero estructurante del Estado 

En este caso nos enfocamos en las relaciones que las mujeres sostienen con el gobierno local. 

Analizamos las intervenciones estatales vinculadas a la tenencia de los terrenos, la edificación de las 

viviendas y el acceso a los servicios básicos, retomando aspectos de sus trayectorias y atendiendo a las 

restricciones materiales y a los acontecimientos ambientales que orientan las acciones del Municipio. 

Estas condiciones no funcionan como una superficie de inscripción pasiva, sino como una ecología 

política (Biset, 2021) que marca urgencias, habilita o posterga intervenciones y configura sentidos de 

lo vivible. A la par, consideramos las interpelaciones, demandas y formas de resolución que movilizan 

las familias —en especial las mujeres madres—, cuyas acciones expresan ritmos y temporalidades 

específicas de la vida cotidiana (Barreto, 2023). 

Todas las mujeres entrevistadas se vieron implicadas en la obtención de un terreno y, en varios 

casos, aún hoy sostienen disputas con el Municipio en torno al estado de sus viviendas. Antes de llegar 

al barrio, muchas provenían de familias que vivían en condiciones habitacionales precarias y por ello 

recibieron distintas formas de atención del gobierno local. Tal es el caso de Nerea, que junto a su familia 

vivió en uno de los “galpones” que conforman las instalaciones de Costamagna: un predio privado 

usurpado donde actualmente residen unas cincuenta familias sin coberturas básicas. Con el tiempo, el 

Municipio intentó regularizar algunas situaciones, no sin conflictos, en un contexto marcado por la 

permanencia prolongada de esta ocupación. Más tarde, Nerea accede a un terreno cedido por una 

persona conocida en el barrio Ex Matadero y, poco a poco, comienzan a instalarse allí con su familia. 

Lucía decide volver del Sur con sus hijxs y, para entonces, su pareja. Menciona que, aunque ganaba 

bien en el rubro de la limpieza, la vida allí era muy dura por las condiciones climáticas. Lxs niñxs no 

podían moverse con libertad y pasar tantas horas en la calle mientras trabajaba implicaba un fuerte 

desgaste físico. De regreso, alquilan una pieza y luego se mudan a un campo, en un momento en el 

estaba distanciada del padre de sus hijxs. Allí encuentran la posibilidad de pagar un costo mínimo de 

alquiler a cambio de cuidar esta vivienda alejada de la ciudad, pero el arreglo se interrumpe cuando el 

propietario la intimida por supuestos atrasos en el pago y finalmente los desaloja. Al irse de manera 

repentina, Lucía relata que algunxs lugareñxs se quedaron con parte de sus pertenencias, una 

experiencia que otras interlocutoras también mencionan al describir cómo, en mudanzas o situaciones 

críticas, otrxs actúan como “carroñeros”. 

Tras el desalojo, Lucía y su familia permanecen un breve tiempo en la calle, hasta que son recibidos 

por la hija mayor de su pareja. A partir de ese momento, Lucía inicia un proceso sostenido de demandas 

al Municipio que atraviesa dos gestiones de gobierno. Pos pandemia, establece acuerdos con dos agentes 

estatales con fuerte presencia en el Ex Matadero, quienes le prometen cederle un terreno en la zona del 

“pozo”, un sector que en ese momento no contaba con familias instaladas (hoy viven cinco grupos, 

incluyendo a Lucía y a Adriana). Sin embargo, la entrega del lote se demora porque antes el Municipio 

debía rellenar el área, altamente propensa a inundaciones. Ante la falta de respuestas, recurre a una 

práctica frecuente en otras mujeres del barrio: la interpelación directa. Comienza a ir todas las mañanas 

al Municipio y solicita hablar con el intendente. Ante la persistente ausencia de novedades, lo amenaza 

públicamente con “escracharlo” en Facebook. Su publicación genera confusión y desconcierto; desde 

el Municipio le piden que borre el posteo y avanzan en la entrega del terreno:  

“L: Yo agarré y les mandé un mensaje por Facebook (…) Les puse: ‘¿Qué van a hacer con el 

terreno? ¿Me lo van a dar, sí o no? Porque si no, yo voy a quedarme en la calle con mis hijos’. 

Ahí me dijeron: ‘Bueno, preséntate el lunes. El lunes te dan el lote: te llevan, te muestran, te 

marcan todo, para que vos te instales si te querés instalar’. Entonces les dije: ‘Yo te lo borro, pero 

si el lunes no tengo una respuesta, te lo vuelvo a publicar y no te lo borro’. Y lo borré. El día lunes 

me presenté. A todo esto, ya me habían dicho que el terreno estaba rellenado, que sólo faltaba una 

pisoneada. Y cuando vine, no estaba rellenado nada” (Lucía, Villa Nueva, noviembre 2023).  

Los “tiempos estatales” (Pecheny y Palumbo, 2017) comprometen una trama desigual de dilaciones 

y negociaciones que organizan la vida cotidiana. Estas asimetrías temporales establecen disposiciones 

diferenciadas hacia la acción, la esperanza o la proyección de horizontes posibles (Bourdieu, 1999). 

Como plantea Auyero (2013), las esperas prolongadas forman parte de una tecnología de gobierno que 
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administra la desigualdad a través de la incertidumbre, pero, al mismo tiempo, habilita margen de 

confrontación. 

Lucía y su pareja deciden instalarse improvisando una vivienda con lonas y pallets, sin conocer con 

exactitud el espacio cedido. En 2021, la gestión municipal anterior estableció articulaciones con la 

Universidad para realizar un diagnóstico del barrio, en el marco del reciente reconocimiento del Ex 

Matadero en el Registro Nacional de Barrios Populares (RENABAP). Este registro, creado en 2017 y 

consolidado con la Ley 27.453, no solo identifica barrios con déficit estructurales, sino que habilita 

marcos formales de negociación, protege frente a desalojos y permite el acceso a ciertos servicios, 

programas y certificaciones. En este contexto, y tras múltiples insistencias, Lucía obtiene el Certificado 

de Vivienda Familiar, que le otorga una protección legal básica mientras avanza el proceso de 

integración urbana. 

Sin embargo, las condiciones materiales siguen siendo difíciles y no cuenta para ese momento con 

acceso a luz ni agua. Del otro lado, agentes municipales le responden que avanzarán en “ayudarla” solo 

si ella promete no construir “un chaperío”. La evaluación moral que realizan lxs trabajadorxs 

municipales y la confianza diferencial que depositan en ciertas familias, reescribe las posibilidades de 

acceder a más contribuciones por parte del gobierno. La gestión de las poblaciones incorpora estas 

evaluaciones morales y los vínculos que se tejen en la interacción cotidiana (Fassin, 2009). En nuestro 

trabajo de campo —y no solo en el caso de Lucía— advertimos que aquellas familias consideradas 

“trabajadoras”, “dignas” o “con futuro” reciben más atenciones o, al menos, generan menos conflictos 

en los procesos de negociación. Estas distinciones producen efectos concretos sobre quiénes acceden 

más rápido o más plenamente a recursos, materiales y acompañamientos. 

Lucía obtiene algunos bienes provistos por el Estado, mientras que otros son robados durante 

períodos en los que no puede permanecer en el lugar por razones climáticas o adversas. Al mismo 

tiempo circulan rumores —incluso alentados por agentes estatales— de que ella habría vendido estos 

insumos. Cuando finalmente logra reunir los elementos necesarios para avanzar en la edificación de su 

vivienda, el Municipio interviene, aproximadamente un año después, removiendo la tierra del sector y 

exigiendo que se retire. Lucía, sin embargo, insiste en permanecer. 

En ese contexto ocurre un incendio en su vivienda, por motivos poco claros. Según su relato, había 

comprado ladrillos y una persona de otro vecindario afirmó que eran robados y tomó represalias. El 

fuego destruye la totalidad de sus bienes: heladera, animales y materiales. Tras esta situación recibe 

cobertura mediática, asistencia económica y alimentaria —incluida la de nuestro proyecto— y un 

compromiso del Municipio de entregar nuevos materiales, promesa que finalmente no se concreta. 

Para ese entonces, Lucía y sus hijxs duermen en una camioneta que cubren con lonas para 

resguardarse, incluso instalan una televisión prestada que conectan con la luz que les comparte un 

vecino. Con mucha incertidumbre, Lucía decide separarse de su pareja e inicia un vínculo con su actual 

novio, con quien finalmente se muda a una casa de material lindante al barrio, que como mencionamos 

está a su cuidado.  

A partir de 2023, mantiene vínculos con la Secretaría de Vivienda, Hábitat y Desarrollo Social y, 

aunque el RENABAP no se disuelve formalmente, queda sin fondos para sostener nuevos procesos de 

integración socio-urbana. Aun así, la Constancia obtenida previamente continúa operando como 

documento de referencia en las gestiones. En este marco, algunas de nuestras intervenciones como 

equipo contribuyen a sostener una nueva etapa de negociación, aunque también es el propio Municipio 

el que decide avanzar porque ya conocían a Lucía. Todo ello habilita la posibilidad de que, aun 

residiendo temporalmente en otro sector, se le ceda un nuevo terreno dentro de la zona del “pozo”, que 

ahora cuenta con calles abiertas, algunas conexiones de luz y la planificación de un espacio verde. 

El acceso a la tierra, a la vivienda y a los materiales de construcción constituye así un eje central 

de las disputas y transacciones con el Estado, pero también de los modos de existencia que se traman 

cotidianamente. La materia, en tanto fuerza activa y relacional, no es un fondo pasivo sobre el cual se 

despliegan las políticas, sino una condición constitutiva de ellas. La política no se limita al ámbito de 

las decisiones humanas: involucra una ontología de agencias múltiples donde las cosas, los materiales 

y los entornos enredan, movilizan y complejizan las relaciones que buscamos explicar (Bennett, 2022). 
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La atención a los espacios habitados nos permitió, por ejemplo, en la entrevista con Rosana, 

reconstruir una serie de acontecimientos a partir de indagar por las circunstancias materiales que 

impulsaron sus desplazamientos y evidenciar cómo las trayectorias residenciales afectan el tiempo de 

cuidado (Di Virgilio y Najman, 2019). El recorrido inicia cuando el padre llega desde Villa Guernica 

(Buenos Aires) a Carlos Paz (Córdoba) para trabajar en una panadería; al no resultar, acepta otra oferta 

en Villa María. Se trasladan “con lo puesto”, sin ropa ni muebles. Primero se alojan en unas “casitas 

viejas” que el patrón les ofrece —allí nace su primer hijo—  hasta que son desalojados. 

Luego pasan al campo, donde el padre trabajaba como casero. Más tarde, la Municipalidad les 

presta una casa ubicada sobre una calle transitada donde nace su segunda hija. Ese espacio, aunque 

provisorio, ofrece cierta estabilidad hasta que un accidente automovilístico rompe la estructura y lxs 

obliga nuevamente a retirarse, perdiendo muchas de sus pertenencias. 

De allí se mudan al Vallecito —un barrio popular que funciona como punto de refugio—  y luego 

a Las Quintas, donde la Municipalidad vuelve a intervenir y les presta otra vivienda, inicialmente 

destinada a Rasona, pero finalmente entregada a una hermana que tenía más hijxs, lo que evidencia una 

jerarquía en la urgencia y formas de atención. Allí nace su tercera hija. Finalmente, llegan al barrio Ex 

Matadero, donde primero residen en el terreno de lxs suegrxs de Rosana, en condiciones severas: sin 

luz, sin agua, sin baño y con fuertes tensiones familiares. La madre de Rosana solicita ayuda a la 

Municipalidad y, por medio de una gestora local, acceden al terreno propio donde actualmente habitan. 

Poco después, una tormenta levanta el techo de la vivienda y la gestión municipal interviene 

nuevamente para asegurar algunos materiales. 

Estos movimientos muestran que la presencia estatal no es lineal ni resolutiva, pero sí intermitente 

y decisiva: aparece cuando las condiciones materiales se vuelven extremas (accidentes, viviendas 

colapsadas, tormentas) y produce transiciones que amortiguan la precariedad. Asimismo, a lo largo de 

este recorrido, los espacios habitados no son meras localizaciones, pues cada uno condensa afectos, 

nacimientos y pérdidas (Cervio, 2020).  

La mirada en el entorno y los recursos permite ponderarlos no sólo en términos de propiedad o 

distribución, sino como procesos de composición ontológica, donde lo que está en juego es la 

posibilidad misma de sostener mundos (Haraway, 2022). El entorno material se vuelve así un lugar de 

enunciación de los actores y un engranaje en la gestión de las poblaciones que actúan sobre el medio y 

las posibilidades que en él aparecen, mientras este ejerce su propia fuerza (Foucault, 2008) 

Yael llega al barrio con su ex pareja después de vender una pieza en la que vivía, aun sin tener los 

papeles para esta operación. El temporal que afectó a Rosana también destruyó parte de su vivienda. En 

esa ocasión la Municipalidad le otorgó una ayuda económica para la casa y con ese dinero Yael decidió 

comprarse una moto, que hoy utiliza para trabajar y trasladar a sus cuatro hijxs. 

Aun así, insiste en que no tiene demasiada confianza en la Municipalidad: “no me quieren a mí”. 

Ha reclamado varias veces que la ayuden a limpiar y arreglar el pozo negro, que está “explotado”. 

Recuerda que una vez la asistieron cuando el pozo se tapó por completo; desde entonces se rebalsa cada 

dos meses, los desechos ingresan a la vivienda y asocia esta situación a problemas de salud en su familia. 

Ella misma reconoce que tampoco avanza con los trámites porque no le gusta ir a la Municipalidad a 

“reclamar” y no está acostumbrada a hacerlo. Ha pedido materiales para construir un pozo nuevo, pero 

los requisitos y gestiones que no logra completar la desalientan. 

Las experiencias que reconstruimos no buscan higienizar las prácticas de los actores ni 

culpabilizarlos (Villalta, 2013), sino mostrar cómo las mujeres gestionan problemas habitacionales y 

vínculos institucionales, esperan, insisten, reclaman y mantienen abierta la posibilidad de una respuesta, 

en condiciones de producción que no son solo sociales sino también materiales (Fernández Bouzo y 

Tobías, 2020). Por su parte, la presencia estatal, aun cuando es intermitente, resulta estructurante: 

organiza, condiciona y da sentido a los tiempos sociales del cuidado y la vida familiar en el territorio. 

 

4. Resultados inconmensurables: seguir múltiples conexiones 

“Importa qué historias contamos para contar historias” (Strathern, 1992) significa que no todo 

puede pensarse del mismo modo ni desde cualquier lugar. Sumergirnos en los tiempos de cuidado y de 

reproducción social de las madres del Ex Matadero nos exigió hacer tiempo con ellas: proponer, generar 
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confianza, acompañar a sus hijxs, conversar, estar allí cuando se quemó la casa de Lucía, cuando había 

que insistir para que el colectivo entrara al barrio o cuando imaginamos juntxs una plaza que volviera 

más habitable “el pozo”. Desde matrices de lectura ancladas en la etnografía, los feminismos y los 

nuevos materialismos, buscamos contar historias parciales capaces de provocar algo en quienes nos leen 

y también en quienes participaron. 

Ir hacia una lectura difractiva del tiempo implica reconocer la interdependencia constitutiva entre 

la producción de la vida y la producción del conocimiento. El tiempo, socialmente distribuido y 

desigualmente apropiado, nos permitió componer algunas tramas de cuidado: tiempos sincrónicos 

marcados por rutinas intensas, como caminar hasta la escuela o ir y venir a un baño prestado; gestiones 

cotidianas para resolver el acceso a recursos; y redes ambivalentes de ayuda que conviven con tensiones 

y conflictos.  

Estos tiempos dialogan con temporalidades diacrónicas asociadas a trayectorias escolares 

interrumpidas en las adultas, maternidades tempranas y biografías laborales atravesadas por la 

precariedad. Por su parte, los vínculos con las parejas operan como engranajes que sostienen ingresos 

y/o facilitan el acceso a una vivienda de material, pero en ocasiones suponen “agachar la cabeza” o 

restringen la autonomía de las mujeres para trabajar, estudiar o decidir qué hacer con el dinero. Estas 

decisiones no borran los afectos inscriptos en una historia social de largo alcance; es decir, no se reducen 

a una racionalidad expresa, sino que resultan razonables (Bourdieu, 1979) en función de estructuras de 

sentimiento.  

Advertimos, además, que las presencias estatales —aun intermitentes— organizan horizontes de 

posibilidad: promesas, evaluaciones y criterios morales que inciden en las estrategias de reproducción 

social y en los modos en que las mujeres ordenan sus agenciamientos. Atenciones que se activan cuando 

se ceden terrenos sin expresa demarcación, se evitan desalojos o cuando urge, ante tormentas que 

derriban casas, pozos negros que se desbordan y malezas que cubren los caminos. El territorio 

configura, así, actuaciones, límites y posibilidades. 

Las trayectorias analizadas demuestran que estas mujeres ejercen una agencia situada, manifiesta 

en decisiones críticas como el abandono de hogares hostiles, la deserción escolar o la negociación de la 

convivencia. Como sugiere Zelizer (2009), la intimidad aquí no es un espacio aislado, sino un proceso 

donde se arbitran valores afectivos y necesidades materiales. En la dimensión sincrónica, prácticas 

como compartir unos mates, asistir a la escuela de adultos o la soledad de una caminata surgen como 

maniobras de "escape" frente a la sobrecarga cotidiana. Sin embargo, esta autonomía convive con un 

cansancio histórico inscrito en sus cuerpos: un agotamiento sedimentado por una vida dedicada al 

cuidado que comenzó mucho antes de la maternidad, en infancias signadas por la responsabilidad 

temprana. Finalmente, la dimensión diacrónica revela las huellas de intervenciones estatales 

controvertidas que, entre la institucionalización y la espera burocrática, a menudo terminan 

profundizando las deudas del cuidado.  

El cuidado aparece entonces como un régimen desigual, sin por ello perder complejidad. Las 

mujeres sostienen vínculos de reciprocidad y cercanía con familiares y vecinxs para compartir agua, luz 

o el baño; despliegan prácticas que habilitan márgenes de autonomía mientras mantienen rutinas 

escolares y laborales. A la par, lxs niñxs intervienen activamente en estas tramas, a partir del capital 

social, emocional y político que portan, actualizando las cadenas del cuidado al introducir a otros actores 

y a partir de sus propias implicaciones, haciendo más soportable el día a día. 

La producción de conocimiento se sostiene en este espesor relacional. Bajo esta clave, las 

entrevistas se constituyeron como acontecimientos políticos. Allí las mujeres elaboraron lecturas 

críticas sobre sus recorridos, revisaron acontecimientos y desarmaron rumores. Sus narrativas y las 

interferencias —desvíos, silencios, risas cómplices, e irrupciones de sus hijxs que aún no logramos 

analizar con detenimiento— mostraron que la voz no es un dato aislado, sino un fenómeno compartido, 

tejido por relaciones e interpretaciones (Gastaminza et al., 2025). Las entrevistas dejaron de funcionar 

como técnica para devenir escenas donde se negocian posiciones, se desestabilizan jerarquías y se abren 

zonas de indeterminación desde donde pensar la causalidad.  

Así como ellas compartieron experiencias o bajaron el tono de voz frente a situaciones sensibles 

como la violencia doméstica y ciertas circunstancias con los padres de sus hijxs en presencia de ellxs, 
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nosotrxs explicitamos nuestras expectativas y posibilidades de acción: tanto en relación con las 

anteriores gestiones para que la línea de colectivo ingrese al barrio como respecto al proyecto de la 

placita aún en curso. 

Este texto trae al frente un modo de relatar y comprender el cuidado como un régimen temporal y 

espacial, afectivo y material, que organiza la vida común y se distribuye de manera desigual entre 

madres, niñxs, vecinxs y el Estado según tramas territoriales e infraestructuras disponibles. Asimismo, 

introduce una reflexión sobre el tiempo del proyecto como dimensión constitutiva del análisis, que 

demanda asumir nuestra posicionalidad, decidir qué conexiones habilitar y qué enredos no exponer. 

Finalmente, creemos que este trabajo, aun con sus puntos de fuga, aporta y abre preguntas para 

pensar políticas públicas de cuidado que reconozcan la densidad temporal y relacional de la vida en los 

barrios, la participación de las mujeres junto a diversas agencias en los itinerarios cotidianos y el valor 

político de los vínculos en la investigación. 
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