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Resumen 

Este trabajo se inscribe en una incipiente línea de investigación que busca dar cuenta de las condiciones 
de posibilidad emocionales y afectivas para el ejercicio del terrorismo de estado en Argentina. En 

trabajos anteriores, hemos argumentado que la figura de los soldados “caídos” fue clave para alentar el 

compromiso contrainsurgente y que esos muertos ganaron una fuerza emocional y afectiva sin la cual 

la represión ilegal no hubiera podido llevarse a cabo. En este trabajo nos interesa mostrar el proceso de 
construcción de esas “víctimas”, a partir de un caso emblemático: Juan Ángel Toledo Pimentel, un 

soldado médico que murió en un atentado atribuido a la guerrilla, una historia muy presente en la 

memoria social del Operativo Independencia. Este suceso nos permitirá dar cuenta de modalidades 
represivas que caracterizaron a esta campaña militar -desarrollada entre febrero de 1975 y diciembre de 

1977 en Tucumán- donde se puso en práctica por primera vez una política institucional de desaparición 

forzada de personas, que, luego del inicio del gobierno de facto, el 24 de marzo de 1976, se extendería 
al resto del país.  

Palabras clave: víctima, terrorismo de estado, Tucumán, dictadura, derechos humanos, conscripto. 

 

Abstract 
This paper is part of an incipient line of research that seeks to account for the emotional and affective 

conditions of possibility for the exercise of state terrorism during the last Argentine dictatorship (1976-

                                                             
* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Universidad de Buenos Aires - Universidad 

Nacional de Lanús, Argentina. Correo:sgarano@hotmail.com  

Orcid: 0000-0003-2987-7802 
** Universidad Nacional de Tucumán - Ministerio Público Fiscal, Argentina.  

Correo: parovira@gmail.com - Orcid: 0009-0000-6528-0363 

 

mailto:sgarano@hotmail.com
mailto:parovira@gmail.com


1983). In previous works, we have argued that the figure of the “fallen” soldiers was key to encourage 

the counterinsurgent commitment and that those dead gained an emotional and affective force without 

which state terrorism could not have been carried out.  In this paper we are interested in showing the 
process of construction of these “victims”, starting from an emblematic case: Juan Ángel Toledo 

Pimentel, a medical soldier who died in an attack attributed to the guerrilla, a story very present in the 

social memory of Operativo Independencia. This case will allow us to give an account of the repressive 

modalities that characterized this military campaign -carried out between February 1975 and December 
1977 in Tucumán- where an institutional policy of forced disappearance of people was put into practice 

for the first time, a modality that, after the beginning of the de facto government on March 24, 1976, 

would be extended to the rest of the country. 
Keywords: Victim, State Terrorism, Tucumán, Dictatorship, Human Rights, Conscript. 

 

Resumo  

Este artigo insere-se numa linha de investigação incipiente que procura explicar as condições 
emocionais e afectivas de possibilidade para o exercício do terrorismo de Estado durante a última 

ditadura argentina (1976-1983). Em trabalhos anteriores, argumentámos que a figura dos soldados 

“caídos” foi fundamental para encorajar o empenho contra-insurgente e que esses mortos ganharam uma 
força emocional e afectiva sem a qual o terrorismo de Estado não poderia ter sido levado a cabo.  Neste 

artigo interessa-nos mostrar o processo de construção destas “vítimas”, a partir de um caso emblemático: 

Juan Ángel Toledo Pimentel, um soldado médico que morreu num atentado atribuído à guerrilha, uma 
história muito presente na memória social do Operativo Independencia. Este caso permitir-nos-á dar 

conta dos métodos repressivos que caracterizaram esta campanha militar - levada a cabo entre fevereiro 

de 1975 e dezembro de 1977 em Tucumán - onde pela primeira vez se pôs em prática uma política 

institucional de desaparecimento forçado de pessoas, método que, após o início do governo de facto em 
24 de março de 1976, se estendeu ao resto do país. 

Palavras chave: vítima, terrorismo de estado, Tucumán, ditadura, direitos humanos, recruta. 
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1. Introducción 

 

Desde el retorno de la democracia se han desarrollado una serie de líneas de investigación que han 

tratado de explicar la implementación de un sistema de represión política de carácter ilegal y clandestino 
en el pasado reciente argentino. Un primer conjunto de trabajos ha explicado el surgimiento del 

terrorismo de Estado como el resultado de la formación ideológica de los militares argentinos entre 1955 

y 1976 en la Doctrina de la Seguridad Nacional norteamericana y en la francesa (García, 1995; Vezzetti, 
2002; Ranalletti, 2009; Pontoriero, 2022). Un segundo grupo de estudios ha mostrado las condiciones 

burocrático-administrativas de las violaciones a los derechos humanos (Duhalde, 1999; Calveiro, 1998, 

Feierstein, 2007), gracias a la superposición de distintas medidas y legislaciones de excepción basadas 

en la eliminación del enemigo interno (Franco, 2012; Águila, 2023). Una tercera línea enfatizó el 
carácter cívico-militar del régimen, dando cuenta de las tramas sociales en las que se sustentó el 

terrorismo de Estado y la participación/complicidad de distintos actores sociales y económicos en la 

represión (Lvovich, 2009; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Villalta, 2012; Basualdo, 2015, Bohoslavsky, 
2015). 

Este trabajo se inscribe en una más incipiente línea de investigación que busca dar cuenta de las 

condiciones de posibilidad emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión política durante la 

última dictadura militar (Robben, 2008; Garaño, 2012 y 2023; Salvi, 2012; Garaño y Salvi, 2014; 
Garaño y Pontoriero, 2018; Risler, 2018). Por nuestra parte, hemos puesto el foco en la reconstrucción 



etnográfica e histórica del Operativo Independencia, campaña militar desarrollada entre febrero de 1975 

y diciembre de 19771 en Tucumán. Entre otras razones, seleccionamos este caso de estudio porque allí 

se puso en práctica por primera vez una política institucional de desaparición forzada de personas y se 
inauguraron los primeros centros clandestinos de detención, que luego del inicio del gobierno de facto, 

el 24 de marzo de 1976, se extenderían al resto del país (CONADEP, 1984; Comisión Bicameral, 1991; 

Calveiro, 1998; Garaño, 2012 y 2023).  

En trabajos anteriores hemos argumentado que la figura de los soldados “caídos” fue clave para 
alentar el compromiso contrainsurgente -tanto en la tropa como en los uniformados de carrera- y que 

esos muertos ganaron una gran fuerza emocional y afectiva fundamental para alentar el compromiso 

castrense con la represión (Garaño y Pontoriero, 2018). En este artículo nos interesa mostrar el proceso 
de construcción de esas “víctimas”, a partir de un caso emblemático: Juan Ángel Toledo Pimentel, un 

soldado médico que murió en un atentado atribuido a la guerrilla, una historia muy presente en la 

memoria social del Operativo Independencia.  

Nos interesa reconstruir y analizar dos versiones del hecho. La primera es la versión oficial, a la 
que denominados “lado A” y que fue elaborada en plena dictadura por las autoridades de facto. A partir 

de la muerte de Juan Ángel Toledo Pimentel y otros miembros del Ejército, se instaló fuertemente la 

versión oficial de que esos decesos habían sido consecuencia de una supuesta voladura de una 
ambulancia y posterior enfrentamiento armado con “elementos subversivos”.  Gracias a un trabajo de 

propaganda y acción psicológica, este relato castrense fue transmitido por los canales de información y 

difusión del propio Ejército y fue ampliamente replicado por los medios de comunicación de la época, 
a tal punto que formó y forma parte hasta la actualidad del imaginario social de lo sucedió esa tarde de 

mayo de 1976.  

Sin embargo, esta narración ha sido puesto en cuestión en los últimos años a partir de una serie de 

testimonios, fuentes e indicios nuevos, colectados como fruto del proceso de Memoria, Verdad y Justicia 
y que -leídos de manera conjunta- nos permiten dar forma a lo que denominamos el “lado B” de los 

hechos. En este trabajo pretendemos poner en perspectiva esa visión e identificar una serie de datos 

empíricos que impiden afirmar categóricamente que Toledo Pimentel haya sido víctima de “terrorismo”. 
Para ello, apelamos a una relectura contextualizadas de las actuaciones militares que se labraron en el 

marco de este incidente, de las publicaciones de la época, pero principalmente a partir de los testimonios 

de víctimas, sobrevivientes, testigos -directos o indirectos del terrorismo de estado- y familiares de 
desaparecidos que nos traen otra voz y otra versión de los hechos, contradicen la versión presentada por 

el Ejército hasta la actualidad y sostienen que esas víctimas pudieron en realidad haber sido asesinadas 

por personal de inteligencia del propio Ejército argentino. Todo ello, nos permite aportar a un tema 

complejo y recientemente explorado por la Historia Reciente argentina: el uso de los muertos de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad en la década de 1970 para justificar el accionar represivo ante la 

                                                             
1 El llamado Operativo Independencia consistió en la primera intervención masiva de las Fuerzas Armadas y de 

seguridad en un plan sistemático de exterminio de opositores políticos mediante la utilización del aparato estatal 

y de control social a través del terror; se llevó adelante en la provincia de Tucumán a partir del decreto secreto 261 

del 5 de febrero de 1975 y contó con la aquiescencia del gobierno civil (ver Pucci, 2007; Jemio, 2021; Garaño y 

Concha, 2022; Garaño, 2023). Según el informe “Operativo Independencia. Avance e inteligencia” -elaborado por 

el Ministerio de Defensa de la Nación en 2015-, no hay acuerdo en las investigaciones existentes ni información 

oficial precisa sobre la posible fecha de culminación de esta campaña militar. Lo que sí está demostrado es que el 
Operativo Independencia se prolongó más allá del quiebre institucional del 24 de marzo de 1976. Así, por ejemplo, 

se cita la directiva del CJE N° 507 del 20 de abril de 1977, que consideraba el 8 de febrero de 1975 como el día 

de iniciación de las operaciones en Tucumán y el 20 de marzo de 1977 como fecha de finalización de las mismas. 

Sin embargo, en la Orden de Operaciones 9/77 del Comando Zona 1, emitida el 13 de junio de 1977, se estableció 

que: “En la Z3 [Zona 3] se continuará ejecutando la Operación Independencia”. Esta ambigüedad en torno a la 

culminación de dicha campaña contrainsurgente también figura en los legajos del personal enviado a la zona de 

operaciones: si bien en el mencionado informe se detalló que, para abril de 1977, para en la gran mayoría 

“queda[ba] sin efecto la bonificación de servicios que se otorga al personal que participa en el Operativo 

Independencia”; en otros tantos casos, se continuó registrando comisiones a zona de operaciones de Tucumán hasta 

1978 e incluso más adelante (véase: Almada coord, 2015). 



sociedad en el momento que ocurrían los hechos y en la memoria posterior, tanto como para reforzar la 

cohesión interna en la tropa y envalentonar a los uniformados de carrera en el accionar contrainsurgente.  

Para la elaboración de este trabajo, fue fundamental el acceso al Expediente Ejército Argentino N° 

87716, obrante el Departamento Archivo Intermedio del Archivo General de la Nación, en el que consta 

la investigación castrense en torno a este suceso. También recolectamos las versiones oficiales y 

crónicas periodísticas acerca de este suceso publicadas en el diario La Gaceta de Tucumán y otros 

periódicos y revistas nacionales, en libros de propaganda (Comando General del Ejército, 1976; Vilas, 

1977; Círculo Militar, 1998; González Breard, 1999; Bussi, 2011) y documentación estatal como 

reglamentos militares y el Boletín Oficial. Además de entrevistas personales a actores claves del período 

y bibliografía vinculada con la temática, recuperamos un conjunto más fragmentario de testimonios que 

se refieren al “caso Pimentel”. Por un lado, declaraciones testimoniales en sede judicial, obrantes en 

distintas causas de lesa humanidad, en el Archivo Nacional de la Memoria o materiales de la Comisión 

Bicameral (1991). Por otro, tomaremos testimonios exsoldados conscriptos enviados a la “zona de 

operaciones” de Tucumán, que mencionan este caso, a quienes entrevistamos a lo largo de un extenso 

trabajo de campo.2  

 

2. Lado A: La construcción de la versión oficial 

 

Según la información oficial que se publicó en aquella época, en horas de la tarde del 17 de mayo 
de 1976, cuando regresaba de prestar asistencia médica al personal militar asentado en la base de 

Caspinchango3 -en plena zona de operaciones del Operativo Independencia-, una ambulancia fue 

emboscada por un conjunto de “delincuentes subversivos”, quienes hicieron detonar dos artefactos 
explosivos cuando el móvil cruzaba una alcantarilla y luego abrieron fuego en contra del vehículo y sus 

ocupantes. Como consecuencia del hecho murieron los soldados conscriptos Juan Ángel Toledo 

Pimentel y Carlos Cajal -clase 1955- y el sargento primero enfermero Alberto Eduardo Lai; también 

resultó herido el mayor médico Pedro Raúl Solórzano. En ese momento, el Ejército atribuyó este 
atentado al “oponente” explícito del Operativo Independencia: la Compañía de Monte “Ramón Rosa 

Jiménez”, el frente de guerrilla rural del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 

Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) que operaba desde 1974 en la zona de la yunga4 del sur de 
Tucumán (ver Carnovale, 2011). 

En su tapa, el diario La Gaceta de Tucumán replicó la versión oficial que había construido el III 

Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdoba: 
 

Una carga de dinamita accionada por control remoto en la zona de operaciones antisubversivas de 

Tucumán, provocó la muerte de tres militares e hirió de consideración a otro, al explotar una 

alcantarilla por la que pasaba una ambulancia que llevaba a los efectivos del Ejército. (…) El 

atentado fue consumado cuando la ambulancia se dirigía hacia la localidad de Caspinchango, para 

prestar atención médica a los pobladores del lugar. Oficialmente se informó que tropas 

                                                             
2 Uno de los autores de este trabajo realizó estas entrevistas en profundidad en el marco de ocho viajes de trabajo 

de campo antropológico -en los que indagó sobre la experiencia de conscripción durante el Operativo 
Independencia-, seis a la provincia de Tucumán y tres a la ciudad de Buenos Aires entre 2009 y 2019. Como 

resultado de esta investigación de largo aliento, seleccionamos materiales etnográficos de un corpus de más de 19 

entrevistas en profundidad a exsoldados de las clases 1952 a 1959 y a la familia de un soldado desaparecido. 
3 La base militar de Caspinchango pertenecía a la Fuerza de Tarea “Aconquija” -una de las que operaba en la zona 

sur de Tucumán- y se encontraba asentada en la estancia del mismo nombre, conocida también como “Chimenea 

Mota” porque estaba en el casco de un ingenio que nunca entró en funcionamiento. Se localiza en el vértice 

noroeste del departamento de Monteros, cerca del pueblo denominado Teniente Berdina, construido durante la 

última dictadura militar (sobre la historia de este pueblo, ver Nemec, 2019). 
4 Las yungas (o selvas de montañas) es una zona que se caracteriza por su vegetación exuberante y su gran 

biodiversidad. En nuestro país se encuentran en las provincias de Jujuy, Salta, Tucumán y Misiones. 



acantonadas en esa zona empezaron de inmediato tareas de rastrillaje para localizar a los 

extremistas autores del atentado, sin encontrar rastros hasta anoche.5 

  

El gobierno provincial -liderado por Antonio Domingo Bussi, gobernador, comandante del 

operativo y de la V Brigada de Infantería- emitió un comunicado que enfatizaba el carácter de 
‘hipervíctima’ de estos soldados: “Como resultado de este nuevo y cobarde atentado perdieron la vida 

jóvenes ciudadanos recientemente incorporados a las filas del Ejército, sin otra pretensión y vocación 

que servir a sus camaradas y a la población enferma necesitada de asistencia sanitaria”.6 Este suceso no 
solo tuvo repercusión a nivel local, sino que, desde Buenos Aires, fuentes militares destacaron que: “en 

el caso del subteniente médico en comisión Toledo Pimentel, no solamente cumplía con la obligación 

del servicio militar, sino que, habiendo obtenido su título universitario, en forma voluntaria realizó el 

curso correspondiente que lo habilitó para desarrollarse como subteniente en comisión”.7 Por su parte, 
en un comunicado el Comando General del Ejército aclaró que Toledo Pimentel revistaba grado de 

subteniente:  

 
Este grado lo obtienen los soldados que siendo profesionales piden prórroga del servicio en 

conscripción. Cuando un ciudadano (…) es incorporado a las filas siendo abogado, bioquímico, 

etc, realiza un curso de dos meses donde se le dan las bases de la disciplina militar y luego continúa 

cumpliendo con el servicio de conscripción, pero como subteniente en comisión hasta su baja de 

las filas. Durante ese período (…) los profesionales son utilizados fundamentalmente para 

proporcionar apoyo a la comunidad en materia sanitaria y educativa.  (…)  

[Toledo Pimentel] había nacido en Tucumán, el 25 de enero de 1951. (…) Incorporado al Ejército 

para cumplir con el servicio militar, pasó a hacer un curso para profesionales, en Mendoza, y de 

allí fue trasladado al Hospital Militar de nuestra ciudad. Hombre de muchos amigos, se caracterizó 

por su integridad moral, su bondad natural y sus actitudes solidarias para con el prójimo. En su 
casa representaba todo, como un modelo de hijo y de buen hermano, en el seno de una familia 

respetable que era su fiel reflejo.8 

 

Pronto, de las tres víctimas fatales, el caso de Toledo Pimentel empezó a ganar centralidad en las 

tareas de acción psicológica y propaganda del Ejército. Frente a la gravedad de los hechos y ante la 
muerte de los uniformados, desde el Comando de la V Brigada de Infantería se ordenó una investigación 

castrense para poder determinar responsabilidades y buscar a los culpables del ataque. Al día siguiente 

del hecho, el teniente coronel auditor Néstor Ponzo le recomendó a Bussi instruir el correspondiente 
sumario militar por haber sido víctimas de un ataque por parte de “elementos subversivos”.9 El 19 de 

mayo de 1976, a instancia del segundo comandante de la V Brigada de Infantería, coronel Alberto Luis 

Cattaneo, se inició el sumario y se designó al mayor Salvador Hugo Anadón, a cargo del Juzgado de 

Instrucción Militar N° 76, para que asumiera la investigación, y al suboficial principal oficinista Rodolfo 
Carabajal, como secretario de actuación. 

 

 

 

                                                             
5 La Gaceta, edición del 18/5/1976, tapa. 
6 Consideremos que estos primeros relatos castrense -que denominamos la versión oficial- fueron los primeros 

insumos mediante las cuales se fue construyendo a Toledo Pimentel como ‘hipervíctima del terrorismo’. Acerca 
de esta noción, se trata de una categoría analítica que busca enfatizar el proceso mediante el cual, dentro del 

universo de víctimas del accionar de organizaciones político-militares, el poder militar realizó un trabajo de 

jerarquización de algunas por sobre otras, dándoles una mayor visibilidad pública a algunos sucesos como el ataque 

analizado en este artículo. Nos inspiramos en este concepto tomado de los trabajos de Sandra Raggio (2017) para 

el caso de los estudiantes secundarios víctimas de la Noche de los Lápices -desaparecidos en septiembre de 1976 

en la ciudad de La Plata- y su relectura de Inés González Bombal (1995). 
7 La Gaceta, edición del 18/5/1976, 3. 
8 La Gaceta, edición del 18/5/1976, 3. 
9 Expediente Ejército Argentino N° 87716, Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, Archivo judicial militar, 

obrante el Departamento Archivo Intermedio, Archivo General de la Nación, foja 3. 



3. Caza de brujas 

 

Sin embargo, el camino elegido por parte de los tribunales militares no fue la búsqueda de justicia, 
de pruebas y la identificación los culpables. Como consecuencia de este hecho, se desató en toda la 

provincia una verdadera caza de brujas. Son numerosos los testimonios de la época que dan cuenta de 

ello. 

En este punto cabe introducir a una pieza central en el plan organizado por las Fuerzas Armadas 
que cumplió y desempeñó un rol esencial en el desarrollo de la represión desatada, tanto en Tucumán 

como en el resto del país. Nos referimos a las tareas de inteligencia militar. En su libro La guerrilla en 

Tucumán. Una historia no escrita, Eusebio González Breard -jefe del Destacamento de Inteligencia 142 
de Tucumán durante 1975- subrayó que la “actividad de inteligencia desempeñó un papel de tanta 

gravitación que resulta difícil evaluarla en toda su dimensión” (1999: 250). Este razonamiento 

encontraba sustento en la normativa militar de la época. El Reglamento RC-9-1 (Proyecto) publicado el 

mismo año que se lanzó el Operativo Independencia, detallaba que: “La actividad de inteligencia 
constituye la base fundamental en que se apoya la lucha contra la subversión. Su importancia es tal que 

puede ser destacada como la única acción militar posible en las primeras etapas del proceso, y su 

ejecución eficiente puede ayudar al Gobierno y conducción superior de las Fuerzas Armadas a producir 
medidas tendientes a eliminar la agitación social y controlar a los activistas”.10  

Esta tarea neurálgica estuvo en cabeza del Destacamento 142 de Inteligencia dependiente de la V 

Brigada, que lideraba esta campaña contrainsurgente. Esta área era la encargada de llevar a cabo el ciclo 
de inteligencia, esto es, determinar “blancos” o “fuentes”, explotación de las mismas y difusión de la 

información obtenida. Ello se traducía en la siguiente modalidad represiva: el secuestro de personas, las 

cuales eran trasladadas a un centro clandestino de detención, para ser interrogadas bajo torturas con el 

fin de obtener información sobre otros “blancos” o actividades y, así, dar inicio a un nuevo ciclo. Esta 
información se sistematizaba y se la comunicaba al Comando de la V Brigada, a la Comunidad 

Informativa, a la Jefatura II del III Cuerpo de Ejército, al Estado Mayor General del Ejército, y al 

Batallón 601, entre otros. Así se creaba un aceitado circuito represivo que abarcaba a la zona de 
operaciones del sur tucumano y conectaba esta campaña represiva con el resto del país. 

A partir del 17 de mayo, en Tucumán el poder militar dio riendas sueltas a la barbarie y los distintos 

tentáculos del aparato represivo salieron a buscar potenciales responsables del ataque, pero 
fundamentalmente a vengar a sus “compañeros de armas caídos”. Este ritual desaparecedor siempre fue 

monitoreado por el área de inteligencia del Destacamento 142, quien centralizaba y distribuía toda la 

información recolectada en los distintos centros clandestinos de detención. 

Juan Cipriano Argañaraz recordó que un día de mayo de 1976, al llegar a su casa desde San Miguel 
de Tucumán, su esposa le comentó que se había producido una explosión muy grande cerca de Colonia 

Zavalía11 y que en el pueblo se comentaba que en ese hecho había víctimas fatales pertenecientes al 

Ejército argentino.12 Un poco más tarde Argañaraz fue testigo y víctima del secuestro colectivo de todos 
los habitantes de esa colonia: entre las 12 y la 1 de la madrugada de un día mayo de 1976 fuerzas 

                                                             
10 Ejército Argentino (1975). RC-9-1. Operaciones contra elementos subversivos (Proyecto). Buenos Aires: 

Instituto Geográfico Militar. Por su parte, el Tomo III del Reglamento RC-8-2 señalaba que debía llevarse adelante 

una eficaz operación psicológica para anular las causas de descontento civil que identifican a los pobladores con 

las guerrillas, principalmente poniendo de relieve la disponibilidad real de programas de gobierno centrados en el 

bienestar de la población. Además, destacaba la necesidad de lograr la conquista psicológica de la población para 
lograr el apoyo popular apelando a aspectos como el patriotismo, el orden, la fe y los valores universales de la 

civilización y las contradicciones de la revolución. En: Ejército Argentino (1969). RC-8-2. Operaciones contra 

Fuerzas Irregulares. Buenos Aires: Instituto Geográfico Militar. 
11 Colonia Zavalía es un lugar ubicado al este de Santa Lucía, a una cuadra del cruce entre las rutas provinciales 

307 y 324, más conocida actualmente como la “ruta interpueblos”, que conecta las cuatro localidades construidas 

por Bussi en plena dictadura y que llevan nombres de “caídos” en el Operativo Independencia (ver: Garaño, 2023). 

Era una colonia del ex ingenio Santa Lucía, ubicada entre la localidad del mismo nombre y Teniente Berdina, 

anteriormente llamada Caspinchango. 
12 Declaración testimonial ante la Oficina Tucumán de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 11 de 

enero de 2017. 



militares “levantaron” a todo el pueblo. En su caso, golpearon a la puerta de su casa y, al abrir, les 

ordenaron a todos los presentes que se vistieran y subieran a los móviles apostados en la calle. A los 

varones los llevaron en dos o tres camiones; y a las mujeres, en un colectivo de la empresa “El Centauro”. 
De allí, los vehículos se dirigieron al centro clandestino apostado en la base militar del ex ingenio Santa 

Lucía, donde operaba la Fuerza de Tareas “Aconquija”.  

Al llegar, bajaron a todos los varones, los colocaron en un rincón y les vendaron los ojos. 

Posteriormente los hicieron pasar de a uno a un cuarto pequeño en el cual los sometieron a un 
interrogatorio. Según Argañaraz, el que hacía las preguntas parecía un oficial o alguien que alto rango 

del Ejército debido a que el resto de los soldados lo trataban con mucho respeto. Durante el 

interrogatorio, le preguntaron por los hechos que desencadenaron en la explosión de la bomba y posterior 
muerte del teniente Toledo Pimentel y otro oficial del Ejército. Juan Cipriano les explicó que él trabajaba 

en San Miguel de Tucumán, como empleado municipal, y que ese día recién había llegado a Colonia 

Zavalía a las diez de la noche aproximadamente. Como prueba de sus dichos, mostró una credencial de 

trabajo y el abono de la empresa “El Centauro” para viajar en colectivo a la ciudad. 
Solo algunas mujeres fueron bajadas del ómnibus a la base militar para someterlas a interrogatorios. 

El resto de ellas y los niños fueron retenidos en los vehículos, donde permanecieron, bajo amenazas, 

seis horas aproximadamente; luego de ese tiempo, fueron llevados de vuelta a Colonia Zavalía. Por su 
parte, los varones permanecieron secuestrados durante tres días sin alimentación, sufriendo múltiples 

formas de maltrato físico y psicológico. Al cabo de esos días, todos los vecinos secuestrados fueron 

liberadas, por turnos, cargándolos en un camión, y siempre con los ojos vendados. Algunos, fueron 
dejados en el pueblo Teniente Berdina y otros, en Caspinchango, desde donde retornaron a sus casas 

caminando.13 

Otro testigo residente en la zona del atentado, Benjamín Reyes Palavecino, declaró que un día del 

año 1976, creía que en el mes de mayo, estalló una bomba y murieron un militar y dos médicos que se 
trasladaban en una ambulancia.14 Él vivía junto a su familia en la finca Frías Silva, en Caspinchango. 

En una dinámica similar a la que se vivió en Colonia Zavalía, esa misma noche fue secuestrado cerca 

de las nueve de la noche, junto a quince miembros de su familia que moraban todos en el mismo 
domicilio. Los llevaron también a la base en el ex ingenio Santa Lucía, donde fue interrogado y torturado 

por la explosión de la bomba y luego, trasladado a otro centro clandestino de detención desde donde lo 

liberaron tres días después. 
Este mismo clima de venganza que siguió al atentado en el que murió Toledo Pimentel no solo fue 

un modo de imponer el terror y el silencio entre los pobladores de la zona de Caspinchango. Juan Manuel 

Zorrilla, para la fecha del hecho, vivía cerca del ingenio San Juan en la localidad de la Banda del Río 

Salí, al este de la provincia, fuera de la zona de operaciones.15 Lo secuestraron a comienzos de mayo de 
1976 junto a unos quince compañeros de trabajo del ingenio, de los cuales solo tres recuperaron la 

libertad. Al cabo de dos semanas de permanecer detenido, le prometieron que lo iban liberar un viernes; 

pero cuando se acercaba esa fecha, todos recibieron una paliza en la habitación grande, porque los 
acusaban de haber matado al médico Toledo Pimentel. 

Las graves secuelas del supuesto atentado también afectaron a quienes estaban secuestrados en 

centros clandestinos de detención, incluso fuera de la zona de operaciones,16 tal como fue recordado por 

dos personas que estaban en “El Reformatorio”, ubicado en la Colonia de Menores, en la zona norte de 

                                                             
13 Según reconstruyó el Ministerio Público Fiscal, una mujer que estaba embarazada, producto de la tortura, 

comenzó con pérdidas que complicaron su embarazo, por lo que tuvo que ser asistida en el hospital de Santa Lucía. 
Su hijo nació meses más tarde con una discapacidad. 
14 Declaración testimonial ante la Oficina Tucumán de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 26 de 

octubre de 2016. 
15 Declaración testimonial ante la Fiscalía Federal N° 1 de Tucumán, 3 de diciembre de 2008.  
16 Téngase presente que la Zona de Operaciones de Tucumán se encontraba al sur de la provincia. En un primer 

momento abarcaba la línea que va desde la localidad de San Pablo, departamento Lules, como punto Norte hasta 

la localidad de Concepción, departamento Chicligasta, como punto Sur, desde las altas cumbres al Oeste hasta la 

ruta n° 38 al Este. Luego, a partir de la Orden 3/75 del IIIer Cuerpo de Ejército “Continuación Operación 

Independencia” que reorganizó el dispositivo el área se extendió hacia el Sur hasta la localidad de Juan Bautista 

Alberdi) y hacia el Este hasta la ruta n° 157.  



San Miguel de Tucumán. Uno de estos secuestrados, Osvaldo Humberto Pérez, rememoró que: “un día, 

en El Reformatorio, había ocurrido el atentado de Caspinchango contra una ambulancia del Ejército y 

como consecuencia de eso, una tarde noche fue la patota y empezaron a golpear y les decían ‘los suyos 
han matado’ y nombraban a Toledo Pimentel como uno de los muertos. Ese día los empezaron a golpear, 

a masacrar. En ese momento fue tremenda la golpiza”.17 Compañera de cautiverio, Susana Leoni Auad, 

también detalló: “Un hecho que recordó de El Reformatorio es el del soldado Pimentel; fueron muy 

golpeados, mataron gente en ese lugar. (…) La  deponente recordó que el soldado Pimentel, hubo 
muertos por la guardia, y que está por los movimientos y ruidos que hacían lo revelaban, expresiones, 

alaridos, gritos; luego de ese hecho se escucharon muchas menos voces”.18 

La respuesta del Ejército tuvo dos caras: por un lado, se buscó aterrorizar a los potenciales testigos 
del hecho (personas que vivían no solo en la zona de operaciones sino en las adyacencias de donde fue 

el ataque) e imponer el secreto entre quienes podían contradecir la verdad militar; y, por el otro lado, 

significó un pretexto para dar rienda libre a la voracidad de la represión y la venganza de los 

“compañeros caídos”.19 
.  

 

4. El secreto de la alquimia de “los caídos” 
 

Como puede observarse, la explosión de la ambulancia y la muerte de los uniformados fue clave en 

la puesta en escena que el Ejército desplegó en Tucumán para legitimar su campaña contrainsurgente y 
envalentonar a la propia tropa. La propaganda militar de la época focalizó la atención en la figura de 

Toledo Pimentel, un soldado médico, cumpliendo tareas de acción cívica, representante de la población 

civil “bajo bandera”, asesinado arteramente por la llamada “delincuencia subversiva”.  

El 24 de septiembre de 1976 -a seis meses del golpe militar, y con motivo del aniversario de la 
batalla de Tucumán, Día del Ejército Argentino y de su Generala, la Virgen de la Merced-, las 

autoridades militares escenificaron su victoria contra la Compañía de Monte.20 Allí otra vez, los 

protagonistas fueron la figura de los “caídos” en manos del oponente y el comandante del III Cuerpo de 
Ejército, Luciano Benjamín Menéndez, entregó medallas al personal que había participado del 

Operativo Independencia: “El Ejército rendirá homenaje a sus héroes, héroes que se han evidenciado en 

sus cualidades de soldados y en su disposición para el sacrificio y el combate y que están quebrando la 
insolencia de la delincuencia subversiva”.21  

Así se inició una serie de medidas reparatorias en relación a estos “caídos en manos del enemigo” 

en la llamada “lucha contra la subversión”, cuya acción más importante fue inaugurar el primer pueblo 

que llevaba nombre de un “caído” en el marco de la lucha constrainsurgente librada en Tucumán, 
Teniente Berdina, ubicado en la Caspinchango, zona donde sucedió el ataque analizado.  

En Tucumán recibieron las distinciones “medalla de campaña” no solo las unidades involucradas 

en la represión,22 sino que fueron recordados una serie de “muertos heroicamente en combate”, como el 
soldado Carlos Cajal, del Regimiento de Infantería 19, y Toledo Pimentel, del Hospital Quirúrgico 

Móvil 141. Desde la Casa de Gobierno de la Provincia de Tucumán, el presidente de facto Jorge Rafael 

Videla emitió un mensaje trasmitido a todo el país por cadena nacional de radio y televisión: “En 

Tucumán, precisamente, la subversión concentró sus máximos esfuerzos para desintegrar el territorio 
nacional e implantar su ley de odio y terror. Y el pueblo de la provincia, heredero de las glorias de su 

                                                             
17 Sentencia de la causa judicial: “Arsenal Miguel de Azcuénaga y Jefatura de Policía de Tucumán s/ secuestros y 
desapariciones (Acumulación Exptes. A – 36/12, J – 18/12 y 145/09)”, Expediente A - 81/12, fojas 735 y 736, 19 

de marzo de 2014. 
18 Ibid, fojas 1123 y 1124, 19 de marzo de 2014. 
19 Una de las posibilidades es que, al ser una acción de inteligencia y al estar particionada la información entre 

diversas fuerzas y grupos de tareas, el resto de integrantes del Ejercito no tenía cómo saber lo que había sucedido 

en el ataque en el que murió Toledo Pimentel y otros dos uniformados. 
20 La Gaceta, edición de 22/9/76, tapa. 
21 Ibid, tapa. 
22 Comando de la V Brigada, Compañía de Arsenales 5, Hospital Quirúrgico Móvil 141, Sección Abastecimiento 

Intendencia 5 y Destacamento de Inteligencia 142. 



pasado, una vez más, ha brindado su apoyo incondicional a las FFAA, que en todo el país están logrando 

la victoria ya próxima”.23 

Esta versión oficial -repetida de modo estandarizado- fue consagrada en distintos documentos 
oficiales y durante el régimen de facto continuaron las acciones de reparación y memoria desde el Estado 

Nacional. Poco tiempo después del homenaje en tierras tucumanas, mediante un decreto del Poder 

Ejecutivo Nacional publicado en el Boletín Oficial del 26 de noviembre de 1976, Juan Ángel Toledo 

Pimentel fue promovido post mortem al grado inmediato superior de subteniente médico “en comisión”; 
también el sargento enfermero Lai, al grado del sargento primero.24 Toledo Pimentel, Cajal y Lai pasaron 

a formar parte de los diversos homenajes que el Ejército y la Junta Militar promovieron en torno a las 

llamadas “víctimas del terrorismo” y, con los años, encarnaron la figura del “caído” en manos del 
oponente, sobre todo el primero, que simbolizó metonímicamente a todos los conscriptos que habían 

muerto en acciones guerrilleras en Tucumán (ver Comando General del Ejército, 1976). 

Por ejemplo, el atentado del 17 de mayo de 1976 fue retratado muchos años después en el libro de 

propaganda editado por el Círculo Militar, titulado In memoriam: “El día señalado y en circunstancias 
en que una ambulancia militar se dirigía a Caspinchango al pasar por una alcantarilla cuya base contenía 

una carga explosiva, elementos subversivos la hicieron detonar por control remoto provocando la 

muerte” de estos tres uniformados (Círculo Militar, 1998: 211-213).  Luego de narrar las acciones en 
los que “ofrendaron sus vidas” oficiales, suboficiales y soldados en el marco del Operativo 

Independencia, se detallaba que el Comando en Jefe del Ejército había implementado un sistema de 

rotación gracias al que en Tucumán participó la totalidad de los cuadros: “La falta de destreza inicial 
fue ampliamente superada por la abnegación, valentía y hombría de bien de los oficiales, suboficiales y 

soldados y es así como, prácticamente, en año y meses, se cumple con la misión en la zona de 

operaciones de Tucumán” y “posibilitó que en la actualidad toda la provincia de Tucumán forme parte 

de nuestro territorio nacional” (1998: 212 y 213). Así: “De los 43 muertos en la operación, 31 fueron 
cuadros (22 oficiales y 9 suboficiales, incluido un voluntario) y 11 fueron soldados conscriptos. Esta 

proporción nos indica claramente que el soldado no estuvo solo, sino siempre con un oficial o suboficial 

en el lugar decisivo” (1998: 213). 
 

5. La ira de los pseudodioses 

 
Además de estas escenificaciones y puestas en escena, estas víctimas tuvieron otra dimensión 

productiva. El Operativo Independencia puede ser inscripto en el marco de los rituales involucrados al 

duelo por las muertes de estos “camaradas de armas caídos en la lucha antisubversiva”. Como ya alertó 

al antropólogo Renato Rosaldo (2000), los estudios antropológicos sobre la muerte suelen eliminar las 
emociones y sentimientos que generan en los deudos; así se enmascara la fuerza emocional del luto y se 

reduce el proceso del ritual funerario a la rutina ordenada y formal del velatorio. En cambio, este autor 

propone ir de los rituales bien definidos hacia las numerosísimas prácticas menos circunscriptas, 
relacionando con procesos mayores, que se desarrollan antes y después del período ritual (2000: 37). Se 

trata de incorporar al análisis etnográfico las emociones intensas y los conmovedores estados 

emocionales que devienen con posterioridad a la muerte cercana, como una vía para dar cuenta de la 

fuerza cultural de las emociones y delimitar las pasiones que animan ciertas formas de la conducta 
humana: “La fuerza emocional de un deceso, por ejemplo, nace no tanto de un hecho brutal abstracto, 

cuanto de la ruptura permanente de una relación íntima particular (…). Por lo tanto, antes que hablar de 

la muerte en general, debemos considerar la posición del sujeto dentro de un determinado campo de 
relaciones sociales, con el fin de captar la experiencia emocional del individuo” (Rosaldo, 2000: 24). 

En una línea complementaria, el antropólogo brasilero Roberto Da Matta sostiene que la intensidad 

de rememoración de los muertos ilumina la malla de relaciones que ligan a los individuos entre sí. La 
pertenencia al grupo implica que tenemos obligaciones para con los muertos y, en nombre de la fidelidad 

                                                             
23 La Opinión, edición de 25/9/76, p. 11. 
24 Decreto secreto N° 828/1976 del Poder Ejecutivo Nacional, sancionado el 14/5/1976 y publicado en suplemento 

del Boletín Oficial. Disponible en línea en: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-828-1976-

222863. 

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-828-1976-222863
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-828-1976-222863


o lealtad para esas personas muerta, se deben realizar acciones: “Por lo tanto, el muerto sirve como foco 

para los vivos y para la red de relaciones, vivificando y dando forma concreta a los vínculos que ligan a 

las personas a un grupo o comunidad” (Da Matta, 1997: 156).  
Antes que la muerte en términos abstractos y un mandato genérico de “sacrificio por la patria”, los 

relatos castrenses colectados en el trabajo de campo y de archivo ponen en primer plano a los muertos 

por el enemigo y muestran que la venganza política era una obligación impuesta por el grupo (ver 

Durkheim, 2003).  Este deseo de venganza fue un tópico que se reiteró a lo largo del trabajo de campo 
con ex soldados conscriptos enviados al Operativo Independencia entre 1975 y1977. Coco -un ex 

soldado de la clase 55 nacido en la ciudad tucumana de Concepción- recordó el grado de afectación 

grupal que supuso la muerte de Toledo Pimentel para la tropa y cómo alentó un intenso compromiso 
contrainsurgente:  

 
Coco: Ah, otra cosa linda que aprendí ahí fue el tema del grupo. (…) Éramos un grupo, actuábamos 

así, como un grupito, vivíamos como familia, no había grados ahí, en el momento en que 

estábamos en la intimidad no había grados, ¿entendés? Pero después, si teníamos que actuar para 

afuera, sí, era el teniente, el capitán, el mayor, el soldado, el chofer, eso era lindo,  
Santiago: ¿Y en ese grupo estaba Toledo Pimentel?  

C: Toledo Pimentel no está con nosotros en el EMASAN, no. Pero para mí eso es muy doloroso, 

lo de Toledo Pimentel, muy doloroso. Yo, sabés que una de las preguntas que yo me hacía era 

cómo voy a actuar yo ante un ataque, una cosa de esas. Porque a mí no me entraba en la cabeza 

eso de matar a una persona, matar, matar, matar, ¿por qué matar?... a menos de que sea una 

cuestión así de defensa propia, que te estén tiroteando. Pero, de otra manera, matar era algo que 

no me entraba en la cabeza. Pero cuando es lo de Toledo Pimentel nos ponemos como locos, 

hacíamos tiro, hacíamos un despelote todos. Y teníamos un odio. Y ahí me di cuenta porque podés 

hacer esas cosas, por odio, por odio podés hacer eso. Matar. Porque ideológicamente, porque el 

otro sea comunista, troskista, ni sabía qué era eso... Pero ya sí, cuando era un amigo que había 

muerto, ya era más concreto, si no, no.25 

 

El mandato institucional del “sacrificio” de la propia vida se volvía mucho más potente cuando se 

enlazaba con otro poderoso mecanismo: la deuda con los compañeros muertos. Tal como ya hemos visto 
con los testimonios de pobladores secuestrados de la zona cercana al atentado de mayo de 1976 y con los 

detenidos en El Reformatorio, este ataque, al mismo tiempo que cimentaba al grupo encargado de la 

represión, favoreció la circulación del odio entre la tropa enviada al sur tucumano.  

En línea con esta interpretación, es bien sugerente el testimonio que brindó en febrero de 1984 ante 
la CONADEP un cabo primero de la Policía Federal de la delegación Tucumán, llamado Juan Carlos 

Ortiz. Había sido asignado al Destacamento 142 de Inteligencia y estaba destinado al galpón el Arsenal 

Miguel de Azcuénaga donde funcionaba el más importante centro clandestino de detención de la zona 
del Noreste Argentino. Allí pudo ver con vida y conversar tres días con el hijo secuestrado del abogado 

Manuel Alberto Díaz, de Santiago del Estero, que fue luego desaparecido como represalia por el 

atentado en el que murió Toledo Pimentel:  
 

Después -esto ocurrió al tercer día- ya no volvió a verlo [al hijo del letrado Díaz] y supone que lo 

deben haber muerto porque atando cabos recuerda el dicente que en la tarde del segundo día el 

Capitán Díaz Bercier, que era por entonces segundo jefe del V de Comunicaciones de Tucumán, 

y que a su vez, dependía de otros oficiales de mayor rango, y que le dijo al dicente que fuera a 

Monteros y llenara unos tanques de nafta para los vehículos, y volviera temprano porque tenían 

que ‘pasar’ algunos. Con esas palabras el declarante entendió que lo que se quería decir es que 

iban a matar a algunos de los prisioneros. Que casualmente, la fecha elegida para este trabajo, 

coincidió con la muerte en Tucumán de un oficial militar de apellido Toledo Pimentel, es decir, 
más o menos 16 de mayo, junio, 1977, toda vez que por el tiempo transcurrido no recuerda bien 

el declarante la fecha exacta. Que volvió entonces, cumplida las ordenes que le habían dado, y al 

entrar, con otro oficial, quienes al ver al declarante le dijeron textualmente: ‘volvete nomas porque 

                                                             
25 Coco, San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011, entrevistador: Santiago Garaño. Los nombres de los 

entrevistados han sido modificados para preservar su identidad. 



ya está todo hecho’. Por lo que el declarante ahí mismo volvió a su casa, recordando que era una 

noche que llovía. Que a la hora que regresó el declarante había sido a las 22, 22.30, y que teniendo 

en cuenta que había salido de la Escuelita a las 19 horas todo el ‘trabajo’ se tiene que haber 

cumplido en horas de la noche, antes el regreso del dicente. Que al otro día cuando regreso a la 

Escuelita, Díaz ya no se encontraba, ni tampoco dos chicas más detenidas, porque no le caben 

dudas de que todos fueron muertos en el lapso indicado.26 

 

  
Muchos años después, en el juicio oral sobre los crímenes cometidos en el Operativo Independencia 

-desarrollado entre 2016 y 2017-, se escuchó el testimonio muy detallado de un exconscripto, Rubén 

Juárez, quien había hecho el servicio militar en 1975 en el Hospital Militar de Tucumán, donde también 
estaban destinados Pimentel, Lai y Cajal. En calidad de chofer de una ambulancia, en varias 

oportunidades había trasladado muertos y heridos de víctimas de la represión hacia la ciudad capital, 

desde el puesto de sanidad ubicado en Famaillá.27 Juárez aseguró que nunca había visto que les sacaran 
huellas dactilares, que los intentaran identificar ni que se hiciera autopsia de esos cuerpos; tampoco que 

se los entregasen a los familiares (incluso a quienes que se presentaban pidiendo información sobre sus 

hijos desaparecidos o asesinados). Contrastó ello con el caso de Toledo Pimentel, un médico muerto en 

un supuesto atentado guerrillero junto con un cabo primero, dos mayores médicos y dos o cuatro 
soldados: “Tenían un trato mejor, más de higiene”, aseguró. 

Este destrato hacia el otro, la cosificación y la deshumanización de quienes encarnaban al 

“enemigo”, fueron algunas de las estrategias utilizadas para anestesiar a los perpetradores y formaba 
parte del abanico de las acciones psicológicas, en este caso, respecto de las conciencias de la propia 

tropa. Sin embargo, este tipo de acciones atribuidas al oponente tuvo otra dimensión productiva: no sólo 

fue una fuerza emocional que los llevó a comprometerse con la represión, sino que también los atravesó 
visceralmente, los impactó y les dejó marcas a mediano y largo plazo.  

En los informes realizados sobre la participación militar en la represión ilegal -por el Equipo del 

Ministerio de Defensa de Relevamiento y Análisis Documental de los Archivos de las Fuerzas Armadas-

, también se pueden encontrar huellas burocráticas del impacto que supuso el compromiso personal con 
el ejercicio personal con el terrorismo de Estado en Tucumán. Allí se consignan numerosos casos de 

oficiales y suboficiales a quienes se les diagnosticó “neurosis de angustia”, luego de su paso por el 

Operativo Independencia, o que en su legajo se consignó que padecían “neurosis de guerra, vinculada a 
sus actividades operacionales en Tucumán” (ver: Almada, 2015).  

Por ejemplo, cuando se le preguntó a un mayor retirado -oficial de inteligencia (S2) en el RIM 28 

durante 1976- por los antecedes de las enfermedades que padecía no solo aludió a su paso por 

Tucumán.28 En una segunda actuación, de abril de 1986, según el jefe del Servicio Sanitario del 
Regimiento de Infantería 9, sufría de un cuadro depresivo ansioso reactivo, lo que él atribuía, en 

particular, al atentado en el que murieron Toledo Pimentel, Cajal y Lai: 

  
En 1976/77 el suscripto es designado S-2/RIMte 28 por el entonces Tcnl Héctor Luis RIOS 

EREÑU, participando en operaciones con otras fuerzas de seguridad, tanto dentro de la subárea 

322 como de la ZO "Tucumán". Durante el periodo mencionado, también se desempeñaron 

misiones riesgosas cuando el suscripto se desempeñaba como S2/FT Berdina, en oportunidad en 

que fueron reiniciadas operaciones de este tipo luego de una visita a la zona del entonces J 3, Cnl 

                                                             
26 Legajo CONADEP N° 1252, correspondiente al caso de Santiago Augusto Díaz, folios 10 y 10 vta., Archivo 

Nacional de la Memoria. 
27 En esa localidad no solo se encontraba el Comando Táctico de Avanzada del Operativo Independencia, sino 

también “La Escuelita”, el primer centro clandestino que funcionó en toda Argentina. Transcripción de video de 

la audiencia del 26 de mayo de 2016, obrante en el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán. 
28 Allí respondió que: “Que durante el año 1976, en momento que prestaba servicios en el RIM 28 bajo órdenes 

del actual general Héctor Luis Ríos Ereñú, cumplió misiones riesgosas de seguridad antisubversiva en la zona de 

la ciudad de Tartagal y la provincia de Tucumán. En esas circunstancias y luego de cumplir una de las tareas 

mencionadas sintió un agudo dolor en el estómago, produciéndole una parálisis temporaria de las piernas…” 

(Almada, 2015: 34). 



Jáuregui, el cual participó de una reunión en la base de la FT Berdina, Santa Lucía, junto al Grl 

Bussi y al J RIMte 28 (…)   

En la oportunidad mencionada anteriormente, además de distintos operativos clasificados que debí 

dirigir, investigar y realizar, debí recoger los cuerpos de los ex Subt Med EC PIMENTEL, el ex 

Sarg Enf LAI y un soldado, asesinados en una emboscada por delincuentes terroristas en un lugar 

de paso habitual por el Gpo Icia que comandaba el suscripto y sobre el cual se había ejecutado el 

plan de emboscada por parte de la Ca Mte RRJ. Era el camino que unía Santa Lucía y Caspichango 

donde se encontraba una BC de la FT. Luego, con el EC que estaba al mando del Cap Héctor 

Fernando PETRICIC (también del RIMte 28), se pudo detener a varios de los causantes y se 

ratificó que el verdadero objetivo era el Gpo Icia y no ese pequeño Gpo san que concurría a 

Caspichango al EC del Tte 1ro VALDIVIEZO, que tenía varios soldados con hepatitis. Es más, 
en la BC no había camiones y la camioneta atacada partencia a la Sec Cdo que tenía asiento en la 

BC Ft Berdina, una Ford F 100 color blanca, no era una ambulancia (Almada, 2015: 35-36). 

 

Efectivamente, este mayor integraba la FT “Aconquija” estaba ubicada en el casco del ex 

ingenio Santa Lucía, que estaba compuesta por una jefatura y plana mayor del Regimiento de infantería 
(RI) 19, con asiento en Tucumán, y dos equipos de combate, compuestos por: una compañía del RI 19 

y otra del Regimiento de infantería de Monte (RIM) 28, con asiento en Tartagal, Salta.29 No es casual 

entonces que el ex ingenio de dicha localidad fue identificado como el lugar donde fueron llevados todos 
los acusados por el atentado a la camioneta. 

 

6. Lado B: La deconstrucción del relato 

 
Hasta aquí expusimos la historia oficial, lo que apareció en los medios masivos de comunicación 

social, lo que figura en los expedientes castrenses y la versión que el Ejército elaboró, difundió en 

medios de comunicación y buscó instalarla en la sociedad. La verdad militar, el “lado A” de los hechos. 
A partir de la reunión de piezas dispersas, testimonios y de una relectura a contrapelo de los 

expedientes oficiales y poniendo el foco en detalles que han pasado desapercibidos, vamos a intentar 

mostrar una versión alternativa de los hechos sucedidos aquel 17 de mayo. También plantearemos 

nuevas hipótesis acerca de las posibles causas y cuáles habrían sido los objetivos de semejante operación 
de inteligencia. 

Para comenzar a desanudar el ovillo, debemos traer las palabras de Domingo Antonio Jerez, un 

exconscripto que declaró en 2008 en el marco de juicios por violaciones a los derechos humanos 
cometidos durante la última dictadura militar en Tucumán. Entre 1976 y 1977, había sido destinado al 

Regimiento 19 de Infantería y luego a la Compañía de Servicio, como chofer, y fue llevado a la base 

militar que estaba instalada sobre un antiguo taller del ingenio Santa Lucía, una de las principales que 
funcionaba en el sur de Tucumán; allí –como ya hemos visto- tenía asiento la Fuerza de Tareas 

“Aconquija”:  

 
Recuerda que la primera vez que lo llevan a Caspinchango, iba en un Unimog con el cabo 1° 
Leonti, quien manejaba el vehículo, y en esa ocasión, al pasar por Santa Lucía en la mitad del 

camino había un puente precario donde había gente con palas y herramientas como si fuera que 

estuviesen arreglando el camino. En ese momento el deponente creía que eran obreros de Vialidad, 

pero ve que había personas que estaban escondidas detrás de unos pastizales, a quienes saludó el 

exponente. Después de que pasan el puente, en mitad del camino, se cruzan con una ambulancia 

del Ejército que salía de la Base de Caspinchango, y cuando llegan a la Base sienten la explosión 

de una bomba. Allí luego se entera que había explotado la ambulancia, casi todas las personas que 

allí iban soldados y oficiales murieron por la explosión de una bomba. Al poco tiempo, mientras 

estaba en la Base reconoce que uno de los que estaba escondido detrás de los pastizales era un 

miembro del Servicio de Inteligencia que trabajaba para los militares, a quien al tiempo lo ve en 

la Base de Caspinchango. Esta base era la más peligrosa que había, cree que era la primera base 

                                                             
29 Conformada en base a dos equipos de combate y un total de 260 hombres, cada FT tenía una jefatura y una 

plana mayor, un escalón de comunicaciones y uno logístico, y personal de inteligencia (Garaño, 2023). 



que existía del Ejército. Le consta que por el atentado a la ambulancia culpan al ‘Gringo’ 

Quinteros, y a la ‘Ñata’, ambos de Santa Lucía, quienes fueron torturados por tal motivo.30 

 

En una intervención posterior, el ex conscripto Domingo Antonio Jerez fue un poco más lejos en la 

densidad de su relato sobre aquella tarde del 17 de mayo. De manera semejante al conscripto Juárez, al 
ser chofer, Jerez había podido conocer el aceitado circuito represivo que conectaba los distintos centros 

clandestinos durante el Operativo Independencia y ser testigo clave de numerosos hechos de represión 

estatal: 

 
Abogada querellante:31 Señor Jerez, usted acaba de decir de una bomba en relación a una 

ambulancia. ¿Usted recuerda lo que declaró en sede judicial sobre ese hecho?  

Jerez: Sí. 

Q: ¿Puede volver a narrar[lo]?  

J: Me acuerdo porque yo pasé en el camión ese día.  

Q: Por favor, diga en qué consistió el hecho.  

J: Yo no iba manejando el camión en ese tiempo porque yo recién iba a la base. Yo iba atrás, en 

la última, cerca de la compuerta. Y cuando íbamos llegando al puente, había una gente para los 

costados. Parece que tenían la bomba para la ambulancia y la han desactivado a la bomba cuando 
vieron que iba el camión. Parece que no era para nosotros. Había uno escondido así para atrás, yo 

alcancé a ver uno. Y después del tiempo conocí a uno que trabajaba en el servicio de inteligencia 

de los militares. Y andaba y vivían de civil. Y eso me acuerdo clarito. Cuando nosotros llegamos 

a la base de Caspinchango, que es cerca nomás, sentimos estallar la bomba. Y ya les han tirado la 

ambulancia… 

Q: ¿Usted se enteró después de la explosión quién podría haber puesto esa bomba? 

J: Sí, yo, de manera de pensar, me parecía que eran los mismos militares. Y yo conocí uno que 

trabajaba en servicios de inteligencia, un flaquito, que lo alcancé a ver atrás de los yuyos. Y yo he 

mirado bien, yo pensaba que eran trabajadores de Vialidad. Tenían palas, piquetas. Los jefes que 

iban conmigo también pensaron lo mismo.32 

 

A partir de esta nueva información, volvimos a releer la actuación militar que se realizó desde el 

Comando de la V Brigada de Infantería. Recordemos que el mismo día del hecho, el comandante del 

operativo y gobernador de facto, Antonio Domingo Bussi, había emitido un parte y al día siguiente se 

había ordenado la instrucción de un sumario militar donde se replicó la versión de los hechos que se 
había difundido en medios de comunicación. Por su parte, el juez de instrucción consideró “necesario 

investigar las responsabilidades en el hecho que se investiga, solicitando la comparecencia de aquellos 

testigos que pudieran tener conocimiento del hecho ocurrido y requerir los informes necesarios para la 
investigación” y, una vez identificadas los responsables y esclarecidos los hechos, dar por terminada la 

causa con el correspondiente informe final (fojas 6 y 7).33 

Leyendo el expediente, es muy notable un deslizamiento en la investigación: desde la foja 30 (de 

un total de 239) fueron progresivamente ganando peso las pesquisas en torno a la “sustracción de 
elementos y equipos, por elementos subversivos, durante el enfrentamiento”, antes que la búsqueda de 

                                                             
30 Testimonio de Domingo Antonio Jerez, brindado el 1º de octubre de 2008 ante la Fiscalía Federal Nº 1 de 

Tucumán, en el marco de la causa: “Amid José Gabriel s/ Privación ilegítima de la libertad y otros delitos”. Expte. 

400.897/08, p. 2. Conocida como la “Ñata”, Rosario del Valle Albornoz nació el 12 de febrero de 1961 en la 

localidad de Juan Bautista Alberdi, provincia de Tucumán. Era hija de María del Carmen Albornoz y Manuel 
Antonio Monasterio, quien no la reconoció legalmente, pero declaró ser su padre. Militaba en el PRT-ERP. El 16 

de mayo de 1976 personal no identificado de las Fuerzas Armadas ingresó en la casa de Fidel Edmundo 

Monasterio, hermano de Manuel Antonio, y secuestró a Rosario del Valle, quien tenía 15 años de edad, junto con 

su hermano y su padre; ella continúa desaparecida (Legajo Secretaría de Derechos Humanos N° 2976, Archivo 

Nacional de la Memoria). Por su parte, René Manuel “Gringo” Quinteros es un sobreviviente. 
31 Las preguntas las formuló una abogada querellante durante el debate oral y público de la megacausa Arsenales 

II / Jefatura de Policía II. 
32 Declaración testimonial ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán, 18 de diciembre de 2013. 
33 Todas las citas corresponden al Expediente Ejército Argentino N° 87716, Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas, Archivo judicial militar, obrante el Departamento Archivo Intermedio, Archivo General de la Nación. 



los responsables del atentado. Efectivamente, mientras un mayor mecánico motorista Ramón Rosa 

Espeche declaró que “por comentarios sabe que se había extraviado el armamento del todo el personal 

de la comisión” (f. 54), uno de los dos sobrevivientes del ataque, Solórzano confirmó la versión de que 
“le fueron sustraído todo el armamento y equipo que llevaba, por los elementos subversivos que los 

atacaron” (foja 33). Este dato no es menor. Solórzano era el oficial al mando de la comisión, jefe de la 

sección sanidad del Comando de la V Brigada -unidad que comandaba el Operativo Independencia- y 

fue uno de los únicos testigos presenciales sobrevivientes del hecho.  
Para un lector atento, llama la atención que en su primera intervención declaró únicamente sobre el 

material sustraído. De hecho, antes que identificar a los atacantes de la ambulancia, el foco se puso en 

juzgar la responsabilidad de este mayor médico por el material sustraído. Recién en el año 1978 dio su 
primera versión de lo sucedido en mayo de 1976: 

 
TERCERA PREGUNTA: Exprese si recuerda que el día diecisiete de mayo del año mil 

novecientos setenta y seis, se produjo una emboscada a la camioneta en la cual viajaba, 

conjuntamente con el Sargento Enfermero General Alberto Eduardo Lai, el AOR Juan Ángel 

Toledo Pimentel y los soldados Carlos Alberto Cajal y Carlos Gutiérrez y si puede detallar 
cronológicamente cómo ocurrieron los hechos desde que partieron de la localidad de 

Caspinchango y cuáles fueron los resultados de los mismos. Dijo: …Una vez satisfechas las tareas 

Médico Militares ordenadas en CASPICHANGO se inició el regreso por el mismo camino 

secundario empleado en la venida, a fin de pasar por el Ingenio SANTA LUCÍA a efectos de dejar 

al Subteniente Médico Artículo Diecisiete JUAN ANGEL TOLEDO en la Fuerza de Tarea donde 

revistaba. Durante el desplazamiento y cuando se encontraban más o menos a mitad del trayecto 

y en oportunidad de sobrepasar con el vehículo por una alcantarilla este fue imprevistamente 

emboscado por elementos subversivos, siendo detenido por una violenta explosión, seguida de 

otras dos más que desplazaron al vehículo hacia las proximidades de la banquina. En esa 

oportunidad se escucharon explosiones de varias granadas y disparos de armas de fuego, lo que 

motivó que el causante instintivamente desenfundara su pistola reglamentaria y se tirara al piso 

del vehículo, y como consecuencia de ese ataque el vehículo quedó parcialmente destruido y con 
heridas múltiples en el personal que transportaba. El suscripto herido por las esquirlas y por la 

onda explosiva que se produjo dentro del vehículo perdió el conocimiento, cuando lo recobró se 

encontró en un zanjón a la orilla del camino y al lado de cuerpos uniformados inmóviles y sin su 

pistola que en primera instancia llevaba en la mano. 

CUARTA PREGUNTA: Manifieste si recuerda que las bajas producidas en su comisión 

fueron[ron] producto de las explosiones o de los disparos efectuados en el lugar por donde 

circulaba el vehículo donde viajaban. Dijo que reconocidos posteriormente los cadáveres del 

Sargento General ALBERTO EDUARDO LAI, del Subteniente Médico Artículo Diecisiete JUAN 

TOLEDO y del Soldado CARLOS ALBERTO CAJAL se comprobó que sus heridas mortales 

fueron producidas por los disparos de armas de fuego y esquirlas de las granadas que habían 

producido heridas irregulares y anfractuosas.  
QUINTA PREGUNTA: Exprese si pudo ver quién o quiénes eran los que atacaban a su comisión 

y en qué consistió la emboscada. Dijo que el ataque fue ejecutado desde los flancos y retaguardia 

del vehículo lo que provocó no poder individualizar a los atacantes. (…) 

SEXTA PREGUNTA: Manifieste si [sabe] quién ordenó la comisión de ese día y en qué consistía 

la misma. Dijo que la comisión la había ordenado el Jefe de la del Comando de la Brigada de 

Infantería Cinco Mayor D NORBERTO RICARDO VILLEGAS. La misión era reconocer al 

personal militar acantonado por supuesta epidemia de hepatitis. 

SEPTIMA PREGUNTA: Exprese si [recuerda] qué medidas se tomaron para contrarrestar la 

emboscada. Dijo que no se tomó ninguna medida para contrarrestar la emboscada, por no contar 

con la asignación de un vehículo y efectivos de apoyo que le diera la correspondiente seguridad a 

la comisión y por lo sorpresivo del ataque. 

OCTAVA PREGUNTA: Manifieste si el armamento suyo y el de la comisión fue sustraído. Dijo 
que SI, que tanto su armamento como del resto del personal fue sustraído por el personal 

subversivo. 

NOVENA PREGUNTA: Manifieste si [recuerda] a quiénes adjudicó el ataque que sufrió la 

comisión. Dijo que supone que puede haber sido integrantes del ERP, que eran los que operaban 

en la zona (fojas 71 y 72). 

 



Si bien “sí figuran el resto de los efectos y equipos correspondientes a los demás integrantes de la 

comisión” (foja 117), la pesquisa de la justicia militar se circunscribió a la infructuosa búsqueda del acta 

que registraba la sustracción de su pistola 9 milímetros. Así, se ponía a funcionar una máquina 
administrativa que -antes de hacer justicia en relación a las personas habían sido asesinadas en el ataque-, 

buscaba ordenar una situación burocrática anómala para el Ejército: el foco de interés eran objetos y el 

material castrense robados y, centralmente, la pistola de Solórzano (cuya denuncia no figuraba en los 

primeros registros burocráticos). 
Más que conocer la verdad sobre el ataque y garantizar justicia para los “camaradas caídos”, el 

objetivo del sumario era resolver un conflicto entre personas que se conocían cara a cara, juzgar la 

aptitud castrense de Solórzano y enmendar un problema administrativo y contable: quién debía reponer 
el material castrense que se habían perdido durante el ataque. Desde el Regimiento 3 de Infantería, el 

24 de diciembre de 1978, Villegas, que había ordenado la misión, aclaró que no había sido un accidente 

sino una emboscada del “grupo de guerrilleros de la Compañía de Monte Ramón Rosa Giménez”: 

“consecuentemente el Mayor Médico Solórzano, a quien los guerrilleros creyeron muerto, no se le 
extravió su pistola, sino que le fue quitada por los mismos”. De todas maneras, explicó que: “en los 

casos particulares en los que se producía pérdidas de cualquier tipo de efectos como consecuencia directa 

de las operaciones contra la subversión rural” se debía labrar acta por quintuplicado y que “en su 
oportunidad ordenó que se labraran las actuaciones de Justicia Militar correspondientes” (fojas 83-84).  

Lo llamativo es observar cómo en el derrotero del expediente castrense la versión del atentado fue 

ganando detalles mayores, todos en base a testimonios de oídas o versiones indirectas, sin ningún 
elemento que pudiera aportar realmente información al esclarecimiento del hecho. Uno de los oficiales 

que estaba en la zona de operaciones, Jorge Alfredo del Valle, identificó a un fantasmagórico y mítico 

dirigente de la Compañía de Monte nacido en Santa Lucía: “Que una patrulla del ERP al mano del 

apodado ‘Teniente Armando’” (foja 143 vta). Se trataba de Armando -nombre de guerra de Julio Ricardo 
Abad, importante dirigente de la Compañía de Monte- quien figuraba como “desaparecido” en el 

“Listado de bajas del ERP (actualizado al 26 noviembre de 1976)”, elaborado por el primer comandante 

del operativo, Adel Vilas (1977: 258).34   
En un segundo testimonio de Solórzano en enero de 1979, agregó un dato que hasta ahora había 

omitido: no sólo que pudo ver a los atacantes, sino que éstos lo habían obligado a abandonar el vehículo.  

 
En esos momentos percibió en su cuero cabelludo y en su cara profusa emanación de sangre. 

Inmediatamente el declarante se tiró en el piso del vehículo ordenándole al Sargento LAI la 

continuación de la marcha, lo que no pudo ser cumplido por parecer sobre el camino a la par del 

vehículo un número indeterminado de elementos subversivos, los que daban órdenes de bajarse 

del vehículo. En esos momentos se produjo un disparo, aparentemente de Itaka, y una explosión 

de una supuesta granada que le hizo perder el conocimiento. Posteriormente el causante se 

encontró en un zanjón, a la orilla del camino al lado de cuerpos inmóviles y uniformados y sin su 

pistola, que en primera instancia llevaba en sus manos (foja 96).  
  
Como muestra este relato, el proceso de involucramiento con la represión política por parte de 

oficiales y suboficiales tuvo un sustrato afectivo, fruto del poder de afectar y ser afectado por el ejercicio 

de la violencia desde el Estado (ver: Spinoza, 2000; Deleuze, 1984; Garaño, 2023). Finalmente, en la 

misma tónica que el oficial de inteligencia de la Fuerza de Tareas “Aconquija”, en un tercer testimonio 
-de fecha 19 de junio de 1980- Solórzano añadió una explícita referencia a los efectos emocionales y 

afectivos que había dejado ese atentado: 
 

Desconozco las causas porqué en el acta labrada no fue incluida dicha pistola; lo cierto es que la 

muerte de mis hombres, ha provocado en mi persona un traumatismo psíquico, que me afectó 
seriamente. Apreciando en la actualidad que mi estado de ánimo y confusión pueden haber sido 

los elementos que incidieron negativamente, para que en tiempo y oportunidad no se hayan 

realizado las actas pertinentes, que en una u otra forma revivían hechos traumáticos que no han 

sido superados en su totalidad a la fecha (Foja 107).  

                                                             
34 Sobre la historia de quien fuera conocido como “Bombo Ávalos”, véase Santucho (2019). 



 

7. Cabos sueltos 

 

¿Qué vio Solórzano que tanto lo impactó y perturbó? Sólo él puede saberlo y lo conserva guardado 
hasta el presente. Pudo manifestarlo ante la Justicia en oportunidad de presar declaración ante el Tribunal 

Oral de Tucumán, pero prefirió sostener la versión oficial, a pesar de las inconsistencias y lagunas de su 

relato.35 ¿Cuál es la razón por la cual no fue ejecutado a balazos como el resto de la comisión? ¿Un 

“comando subversivo” -con intención de hacer volar una ambulancia y sustraer todo el material sanitario 
y bélico- se detendría en acomodar los cuerpos de las personas al costado del camino? Téngase presente 

que el lugar donde se llevó a cabo el supuesto atentado estaba ubicado en el centro de un triángulo 

imaginario entre las bases de Acheral, Caspinchango y Santa Lucía, en aquel momento la zona más 
caliente para la campaña contrainsurgente. 

A la fecha de los hechos, ninguna de las organizaciones armadas con asiento en Tucumán tenía 

capacidad logística ni operativa para llevar a cabo semejante operación. 36 Según sostiene el investigador 
tucumano Marcos Taire: “Al momento de ocurrir este hecho, la Compañía de Monte del ERP estaba 

diezmada, al punto que pocos días después la conducción del PRT ordenó su desactivación y la salida 

de los pocos combatientes que quedaban en la zona. En ese marco, es imposible que medio centenar de 

guerrilleros hayan atacado a la ambulancia, como les contaron los militares a la tropa y a la mamá de 
Toledo Pimentel” (2022: 324 y 325). Tampoco ninguna de ellas se adjudicó el hecho como sucedió en 

otras oportunidades, cuando realmente habían participado.  

En realidad, como venimos mostrando en este artículo, el gran despliegue territorial y de tropas 
realizado por Bussi con posterioridad a ese 17 de mayo de 1976 fue una puesta en escena para justificar 

la continuidad de la aplicación del plan represivo, sin una base fáctica real que justificara el mismo. 

Otro cabo suelto que nunca fue abordado adecuadamente por la investigación castrense es la causa 
de muerte de los “caídos”. Conforme surge de las actas de defunción de Toledo Pimentel, Lai y Cajal -

que se encuentran agregadas a las actuaciones militares-, la causa de muerte de las tres personas que 

murieron ese día fue producto de “heridas de arma de fuego” (fojas 136, 156 y 172). No obstante ello, 

nunca se ordenó una autopsia de los cuerpos para determinar la cantidad de impactos recibidos por las 
víctimas, tipo de heridas y de proyectiles utilizados, a fin de poder determinar desde qué armas se 

dispararon, entre otras cuestiones. Tampoco consta en la actuación militar que se haya realizado un 

análisis para determinar qué tipo de explosivo se utilizó y qué mecanismo se empleó para el ataque; ni 
se peritó el vehículo donde seguramente se podría haber extraído evidencias e información valiosa para 

identificar a los culpables de este atentado. 

Otro punto sobre el cual debemos detener la atención es el vehículo supuestamente atacado. A 

diferencia de lo que se replicó hasta el hartazgo y quedó grabado a fuego en la memoria social, el móvil 
objeto del ataque fue una camioneta Ford F 100, de color blanco, no una ambulancia. Esto lo manifestó, 

como ya vimos en la documentación burocrática anteriormente analizada, el mayor retirado que fue 

oficial de inteligencia (S-2) del Regimiento de Infantería de Monte 28.  

                                                             
35 Ver, por ejemplo, la declaración testimonial de Pedro Solórzano ante la Fiscalía Federal N°1 de Tucumán, 13 de 

diciembre de 2013. 
36 Según las propias palabras del comandante de la V Brigada de Infantería, general Adel Vilas, a diciembre de 

1975, la guerrilla había sido derrotada en Tucumán (Comisión Bicameral, 1991: 22). En su Diario de Campaña, 
Vilas también señaló que los militares ya habían cumplido con su meta cuando comenzaron a construirse los 

pueblos Teniente Berdina, Soldado Maldonado, Capitán Cáceres y Sargento Moya en agosto de 1976: “la guerrilla 

y los actores sociales que habían participado en la conflictividad social de los años 60 y 70 ya habían sido 

diezmados a fuerza de secuestros, torturas y desapariciones. A diciembre de 1975 la guerrilla había sido derrotada 

en Tucumán” (Vilas, 1977). Esto último se confirma con lo publicado por la revista Somos el 1 de octubre de 1975, 

el que se reseña los avances logrados en los primeros 10 meses del Operativo Independencia. Lo llamativo de esa 

nota es el textual del comentario realizado por Bussi a Vilas en oportunidad de una comunicación poco después 

del traspaso de la comandancia de la V Brigada de Infantería: “General, usted no me ha dejado nada. Lo ha hecho 

todo” (Revista Somos, 1 de octubre de 1975, obrante a fs. 2111/2116 de la causa principal Zona de Operaciones”, 

FTU 24.584/2016). 



Este vehículo no tenía ninguna identificación ni señal que pudiera indicar de que se trataba de una 

ambulancia. Era una camioneta simple cabina; todos los testimonios coinciden en su descripción. 

Entonces, si era una camioneta que trasladaba a cinco personas, sin equipamiento médico complejo, ni 
armamento bélico -salvo el reglamentario del personal-, ¿cuál es el posible interés para llevar a cabo 

semejante operación por parte de las organizaciones armadas? Si hubiera sido para aprovisionarse de 

armamento, hubiera tenido más sentido atacar el camión donde se trasladaba Jerez y que había pasado 

por el lugar momentos antes. Evidentemente el interés era otro. 
Estos interrogantes nos exigen, entonces, ampliar la mirada y no hacer foco en la 

camioneta/ambulancia en sí, sino analizar otras opciones como, por ejemplo, quiénes fueron las víctimas 

del atentado y las posibles razones del modo en que los ejecutaron. 
En este punto, en el marco del Proceso de Memoria, Verdad y Justicia, se conectó este atentado con 

el caso del conscripto Carlos Alberto Fricker, quien estaba haciendo el servicio militar obligatorio desde 

marzo de 1975 en la Compañía V de Comunicaciones dependiente de la V Brigada de Infantería. Según 

surge del expediente judicial donde se investiga este hecho, Carlos Augusto Luis Joaquín Fricker, padre 
de Carlos Alberto, era el secretario administrativo de la Comisión Ejecutiva de la Seccional Ferroviaria 

Belgrano en la provincia de Tucumán y tuvo un conflicto con el general Bussi, ya que se había negado 

al pedido de crear 400 puestos laborales para los colaboradores civiles del por entonces gobernador de 
facto de la provincia de Tucumán.37 

En aquellos días Carlos Alberto fue enviado “en comisión” a la base militar de Famaillá donde se 

desempeñaba como radio operador en el Puesto de Comando Táctico de la V Brigada de Infantería. 
Según la versión oficial, el 7 de mayo del 1976 a las siete de la mañana Carlos Alberto Fricker se levantó 

de dormir. Junto a él se encontraban el dragoneante Germán Mercau y el conscripto Mario Alberto 

López. Fricker habría tomado un arma que estaba sobre la mesa. Era una pistola de calibre 11,25 marca 

Ballester Molina Nº 23008, perteneciente a Mercau, quien provenía del GAM 141 con asiento en San 
Luis y se encontraba “en comisión” en la zona de operaciones. En ese momento y en tono de broma, le 

habría apuntado el arma al conscripto Herrera que entró a la radio a buscar su correaje; éste lo reprendió 

al igual que los otros dos conscriptos. Fricker se habría colocado el arma en la frente y la misma se 
disparó. Dada la gravedad del caso fue derivado al Hospital Padilla ubicado en la ciudad de San Miguel 

de Tucumán distante a unos 35 kilómetros, ya que en el Hospital Militar no había neurocirujano.38 

En el Hospital Padilla, Sara Fricker, hermana de Carlos Alberto, pudo hablar con el médico 
conscripto del Hospital Militar, Juan Ángel Toledo Pimentel quien fue una de las personas que asistió 

en la ambulancia a Carlos Alberto desde el nosocomio militar. Otro acompañante de la ambulancia 

donde los trasladaron fue el sargento y enfermero general Eduardo Alberto Lai, ambos pertenecían a la 

Compañía 5 de Comunicaciones. Cuando ella le preguntó a Toledo Pimentel qué es lo que había 
sucedido con su hermano, este le manifestó que no podía hablar mucho, pero le advirtió “que nadie tenía 

los brazos tan largos como para pegarse ese tiro”. Carlos Augusto Fricker fue intervenido neuro-

quirúrgicamente, pero falleció el día 9 de mayo de 1976 en la guardia del Hospital Padilla.39 Diez días 
después mataron a Toledo Pimentel y a Lai.  

Para la escritura de este trabajo pudimos entrevistar a Sara:  

  
Entrevistador: ¿Qué vínculo tuviste con Toledo Pimentel? 
Sara Fricker: Él atendió a mi hermano en el Hospital Regional de Tucumán en el año 1976. Mi 

hermano murió el 9 de mayo y le habían pegado un tiro el 7 de mayo. Toledo Pimentel fue el 

doctor que lo atendió. Y en las escalares del hospital me dijo: “Nadie tiene un brazo tan largo 

como para pegarse un tiro”. 

E: ¿Hicieron averiguaciones o denuncias? 

                                                             
37 Denuncia presentada por la Dra. María Elena Galván, como apoderada de Carlos Augusto Luis Joaquín Fricker 

y Juana Rosa Quinteros de Fricker, el 14/10/1998 ante el Juzgado Federal N º 1 de Tucumán, donde narra los 

hechos delictivos sufridos por Carlos Augusto Fricker y su padre. 
38 “Soldado conscripto Carlos Alfredo Fricker (Clase 1954, MI 11.707.153, Distrito Militar Tucumán, CE Capital), 

Compañía de Comunicaciones 5 s/ Fallecido por herida de bala” (Expedientes Nº 516 y Nº 4188/1). Departamento 

Archivo Intermedio, Archivo General de la Nación. 
39 Denuncia efectuada por María Elena Galván, 14/10/1998, Juzgado Federal N º 1 de Tucumán. 



S: No se podía hacer nada. Los militares se hicieron cargo del servicio mortuorio: una capilla 

donde está y se la dio el Ejército. Pero en esa época no se podía averiguar nada.  

E: ¿Lo que les dijo Toledo Pimentel fue disparador de que lo asesinaran? 

S: Pienso que sí. Yo me lo encontré de casualidad y él me dijo eso. Lo que sí recuerdo es que -a 

la semana de la muerte de mi hermano- Toledo Pimentel iba con el cabo que atendió a mi hermano 

y los mataron. 

E: Entonces, a partir de eso, ¿ustedes unieron cabos? 

S:  Una semana después en la ruta atacaron a una ambulancia donde iban Toledo Pimentel y el 

cabo Lai. Pero empleados de obras sanitarias sabían que iba a haber un atentado en la ambulancia. 

E: ¿Piensan que los militares mataron a tu hermano? 

S: Jamás pensamos que se suicidó, sabíamos que lo mataron. Era radio-operador y trabajaba con 
los oficiales. (…) Posiblemente sabía muchas cosas, le habían ofrecido que se quedara en la SIDE. 

(…) El Equipo de Antropología Forense determinó que lo hicieron arrodillar y le pegaron un tiro 

en la cabeza. ¿Qué sabía? No sé.  

E: ¿Ustedes lo conocían a Toledo Pimentel? 

S: Lo conocí en el Hospital y sé que a la madre no la trataron bien. Supuestamente lo mataron los 

militares.  

Mi mamá, mi papá y yo estamos vivos de milagro. En estos casos, mataban a toda la familia. Papá 

era dirigente de la Unión Ferroviaria. No estuvo secuestrado. Pero intentando averiguar, le dieron 

una paliza y le dijeron que no averigüe. 

Supongo que mi hermano sabía muchas cosas que no querían que se supieran, no querían darle la 

baja.40 

 

Efectivamente, el 30 de setiembre de 2009 se realizó la autopsia sobre el cuerpo de Carlos Alberto 

Fricker, la cual determinó que no se había tratado ni de un accidente ni de un suicidio. Los médicos del 

Cuerpo Médico Forense de la Corte Suprema y una perito del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) demostraron que el proyectil que le causó la muerte había tenido un recorrido, en 

relación al cuerpo de Fricker, desde atrás hacia adelante y paralelo al plano horizontal, es decir, el 

homicida, lo ejecutó por la espalda y de un tiro que ingresó por la nuca y salió por la frente, a la altura 
del entrecejo de la víctima.41 

Este tipo de procedimientos u operaciones por parte del Ejército se inscribe en lo que se conoce 

como acción psicológica, en brindar una versión que no solo distorsionaba la realidad, sino que 
justificaba más operativos y más represión. Era otra puesta en escena de una guerra, donde se construía 

la figura central de los “caídos en manos del oponente”. No son pocos los casos en que ello sucedió. 

Varios ex soldados que vivían en la zona de operaciones relataron en el trabajo de campo que era muy 

común que la figura de los “caídos” en manos del oponente ocultaran otra situación. Juan Carlos, un 
exsoldado de la clase 1953 nacido en el sur tucumano, me explicó solían haber “bajas” en 

enfrentamientos entre las distintas patrullas del Ejército que venían en direcciones opuestas por las 

sendas del monte.42  
También nos hablan de clima de sospecha generalizada que rodeaba a la tropa de soldados. Coco 

detalló qué tipo de actitudes eran consideradas “sospechosas” por las autoridades militares en el Hospital 

Militar de San Miguel de Tucumán: “Lo que sí me acuerdo es que nos habían dicho que no preguntemos 
mucho, que no hablemos, que no, porque era todo sospechoso. Si vos entrabas a hablar, a preguntar 

muchas cosas, podía despertar algún tipo de sospechas, bah, esas cositas así. Y ahí nos acostumbramos 

                                                             
40 Comunicación personal con los autores, 17 de diciembre de 2024. 
41 Informe pericial realizado por los médicos del Cuerpo Médico Forense de la Corte Suprema de Justicia de la 

Nación, doctores  Norberto López Ramos, Luis Alberto Bossio y el perito del Equipo Argentino de Antropología 

Forense (EAAF), Miguel Ángel Nieva, de fecha 30/09/2009, sobre el cadáver de Carlos Alberto Fricker, en el cual 

concluyen que: “la causa de muerte, del cuerpo identificado como perteneciente a quien en vida fuera Carlos 

Alberto Fricker, es compatible con lesiones por proyectil de arma de fuego en cráneo”. Asimismo, se deja asentado 

que al soldado Fricker se le realizó un procedimiento neuroquirúrgico, y que “la trayectoria intra craneana del 

proyectil de arma de fuego, tiene un recorrido, en relación al cuerpo de la víctima, desde atrás hacia adelante, y 

paralela al plano horizontal”. Obrante en el Ministerio Público Fiscal de Tucumán. 
42 Juan Carlos, Famaillá, 18 de septiembre de 2009, entrevistador: Santiago Garaño. 



un poco a no hablar”.43 Ser discreto y pasar desapercibido entre el conjunto de soldados funcionaba 

como signo de confiabilidad e implicaba no correr riesgos adicionales en un contexto de violencia y 

sospecha generalizada. Según recordó Coco, Toledo Pimentel no era discreto, “hablaba y preguntaba 
demasiado”. 

Pero sumamos un último elemento que surgió del proceso judicial que se llevó a cabo en los 

tribunales federales de Tucumán que indica que, además de hablar y preguntar demasiado, Toledo 

Pimentel también había sido militante político. Fernando Sosa Padilla, ex preso político, señaló que 
conocía a Juan Ángel Toledo Pimentel de la Universidad Nacional de Tucumán ya que había estudiado 

medicina con él y aseguró que pertenecía al Grupo Evolución Tucumán (GET), militancia que le duró 

un tiempo y que luego dejó para continuar sus estudios y recibirse de médico.44  Por su parte, Pedro 
Lucas Daniel Mayorga  declaró que en el 1974 estaba cursando segundo año de la carrera de Medicina 

en la misma Universidad y confirmó que Toledo Pimentel pertenecía al Grupo GET.45 Entre febrero y 

marzo de ese año ingresó a la conscripción, destinado al batallón Hospital Quirúrgico Móvil 141, hasta 

que le dieron la baja en el mes de junio de 1975. En la unidad estaba con un subteniente médico y el 
sargento primero Lai, enfermero quien murió con Toledo Pimentel.  

Como ya hemos planteado en trabajos anteriores, el personal militar se obsesionó frente al riesgo 

de que soldados militantes de izquierda se infiltraran en las filas de las Fuerzas Armadas (Garaño, 2022). 
A partir de la interpretación de estos indicios, se delineaba un conjunto de seres sospechosos y, por lo 

tanto, punibles por parte del personal militar: fundamentalmente aquellos que tenían antecedentes 

políticos, pero también quienes eran díscolos, molestos, disfuncionales o conflictivos o se negaban a 
sumarse al aparato de inteligencia o a ser enviados al Operativo Independencia.46 
 

8. A modo de cierre 

 
Como ya hemos mostrado en otros trabajos, para el Ejército argentino la figura de los soldados 

“caídos” en manos del oponente era fundamental para sus tareas de propaganda y acción psicológica 

que buscaban legitimar ante la “tropa propia” y el resto de la sociedad la represión desplegada en 
Tucumán. Eran el máximo ejemplo de que todo el pueblo argentino estaba representaba en el Operativo 

Independencia a través de sus “hijos varones”, al tiempo que era una puesta en escena de que la “lucha 

antisubversiva” era una acción conjunta entre oficiales, suboficiales y conscriptos que cumplían el 
servicio militar obligatorio. El monte tucumano se volvía especialmente propicio para ese acto ritual de 

entrega y sacrificio masculino, porque allí la “victoria contra la subversión” sería la obra mancomunada 

tanto del personal de carrera -oficiales y suboficiales- como asimismo de los soldados que cumplían el 

servicio militar obligatorio.  
En el panteón de la llamada “lucha contra la subversión”, los soldados ultimados que hacían el 

servicio militar obligatorio tenían un lugar preponderante y pueden ser considerados ‘hipervícitmas del 

terrorismo’. En sus padecimientos eran ejemplo del “mal radical” de la “delincuencia subversiva”, 
dispuesta a asesinar de modo artero y sanguinario a quienes no solo estaban “bajo bandera”, sino también 

                                                             
43 Coco, San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011, entrevistador: Santiago Garaño. 
44 Declaración testimonial ante la Fiscalía Federal, Oficina Tucumán de la Unidad Fiscal de Derechos Humanos, 

5 de abril de 2011. Según pudimos reconstruir para esta investigación, el GET era una agrupación estudiantil con 

simpatías marxistas, pero que incluía a militantes de otras corrientes políticas. Posteriormente, formó parte de la 

FAR. Cuando se unieron a Montoneros muchos miembros originales del GET dejaron de militar. A esa agrupación 
también pertenecía Graciela Bustamente, quien se encuentra desaparecida. 
45 Su hermano, René Ángel Mayorga (hijo), también era estudiante de medicina. A él lo secuestraron en setiembre 

del año 1975 y estuvo aproximadamente 45 días en la condición de detenido-desaparecido. Una vez que lo 

liberaron rindió las materias que le quedaban, se recibió de médico, y se fue a Buenos Aires. René Ángel pertenecía 

al centro de estudiantes de la Facultad de Medicina y militaba en el GET (Grupo Evolución Tucumán) y también 

aseguró que Toledo Pimentel también era activista de esa organización. Declaración testimonial ante la Oficina 

Tucumán de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 3 de septiembre de 2018.  
46 Existen una serie de valiosos trabajos de investigación y de denuncia que documentaron más de 100 casos de 

conscriptos desaparecidos durante la última dictadura, quince de ellos mientras cumplían el servicio militar 

obligatorio en el marco del Operativo Independencia (CELS, 1982; CONADEP, 1984; D’Andrea Morh, 1998). 



cumpliendo tareas de acción cívica y ayuda médica a poblaciones rurales -faceta de la doctrina 

contrainsurgente mostrable, a diferencia de las tareas represivas-.  

Su condición de ‘hipervíctimas’ era usada por la propaganda militar para demostrar las falacias del 
discurso revolucionario. Además de la dimensión etaria -eran jóvenes de veinte años, representantes de 

todo pueblo-, la crueldad y cobardía con la que habían sido atacados devenían un insumo clave para 

repudiar la violencia desplegada por el “oponente”. El caso de estos soldados atacados simbolizaba la 

desproporción de la violencia frente a la extrema vulnerabilidad de sus víctimas: ¿Qué “guerra justa” se 
podía librar contra jóvenes indefensos? Por las características connotadas de estos “caídos” 

(adolescentes, conscriptos, que cumplían tareas de apoyo –no represivo-), se constituyó en un caso que 

encarnaba, en tierras tucumanas, la narrativa del “mito de las víctimas inocentes del terrorismo”.  
Como nos enseñó Mariana Sirimarco en relación a los policías “caídos en cumplimiento del deber” 

(2009), este tipo de discursos institucionales han sido sumamente “armados” y pulidos; deben ser leídos 

como figuras discursivas construidas para conmover y convencer al otro de la necesidad de profundizar 

la acción contrainsurgente. Así, la figura de los “caídos” en manos del oponente fue una potente fuerza 
política sin la cual el terrorismo de estado no hubiera podido haberse llevado a cabo. Por un lado, los 

pobladores del sur de Tucumán, audiencia clave del terrorismo de estado, debían ser silenciados, y había 

que evitar cualquier tipo de indicio y testimonio que pudiera contradecir la versión oficial. Y, por otro, 
las personas secuestradas, símbolos del “oponente” apresado, sufrieron en carne propia las represalias 

tomadas por el personal militar para vengar la muerte de Toledo Pimentel y sus compañeros de armas. 

Así, las formas extremas de violencia y las modalidades de tortura inéditas nos hablan de que la represión 
no solo tuvo una mera finalidad política: aniquilar y destruir a un oponente político, por razones 

meramente ideológicas. La represión estatal se volvió una forma de un modo de resolver conflictos 

interpersonales, una forma de venganza y castigo moralizante y disciplinante hacia aquellos que fueron 

acusados de ser miembros de la Compañía de Monte, encarnar el “oponente”, aquel que había asesinado 
a “compañeros de armas” y atacado a la amplia “familia militar”. 

Pese a los discursos de quienes reivindican a la última dictadura y relativizan sus crímenes, podemos 

decir que en el caso del atentado donde murió Toledo Pimentel hubo memoria, reparación y homenaje, 
y hubo un proceso judicial. Pero, ¿hubo verdad y justicia?  

El 27 de febrero de 1981, el juez de instrucción militar recomendó dictar el sobreseimiento, 

argumentando que “no existe responsabilidad directa para el personal militar integrante de la comisión 
de sanidad ordenada (…), por lo que no se debe formular cargo alguno relacionado con el armamento 

de dotación de dicha comisión dada que la misma se hallaba en un acto del servicio ordenado por el 

Comando de Brigada” (foja 187). Esta decisión fue refrendada por el Comandante en Jefe del Ejército 

el 5 de mayo de 1982, que ordenó el sobreseimiento provisional del presente sumario, dar de baja sin 
cargo los elementos de arsenales y ordenar su reposición. Así quedó sin pronunciarse sobre la cuestión 

que había dado inicio al sumario militar -la identificación de los responsables- y se garantizó la 

impunidad de los crímenes. Aunque se cumplió con un largo proceso administrativo, este expediente 
fue una pieza más de una puesta en escena de la aplicación de justicia militar, cuya finalidad fue sembrar 

dudas sobre la integridad moral y la aptitud castrense de uno de los sobrevivientes del ataque (el único 

testigo de los hechos). 

Como plantearon Sofía Tiscornia y María José Sarrabayrouse Oliveira: “Fraguar, falsear, esconder, 
hacer desaparecer, cambiar versiones de los hechos es una vieja práctica de las fuerzas de seguridad y 

del sistema de castigo en la Argentina. Todos saben. Todos saben, también, que esta trágica 

ficcionalización o invención de los hechos es luego una versión que los tribunales, en demasiadas 
ocasiones, aceptan como verdad, mientras los medios de comunicación difunden como mercancía de 

venta rápida” (2004: 64).  Para los familiares, el activismo por los derechos humanos y los operadores 

judiciales, un gran desafío fue denunciar que este atentado guerrillero en realidad pudo haber sido un 
hecho fraguado por las autoridades militares. Para ello, fueron buscando y uniendo algunos indicios 

nuevos sobre esos hechos, sumando testimonios claves -como el de Jerez y la hermana de Carlos Fricker- 

solicitando pericias forenses y atando cabos sueltos. Una tarea artesana, detectivesca y colectiva que dio 

lugar a la construcción de una nueva versión de los hechos que espera ser consagrada por la Justicia 
como una verdad jurídica. 
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