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Cada investigación tiene una historia intima que no siempre aparece en el texto. Esta biografía es 
una historia silenciosa y subterránea que corre paralela bajo el texto oficial y sus orígenes son 
anteriores al mismo. Esta historia interna es angustiante, contradictoria, iluminante, siempre en 
lucha; en contraste con la forma lógica, coherente y unificada de la historia externa. 
La historia interna esta hecha de aquellas palabras no dichas, sentimientos, sueños y prejuicios, 
esas estrategias subterráneas donde se origina la armonía del texto. Algunas veces ella se 
anuncia con timidez pero acaba siempre al margen, en un apéndice al que nadie llega, o una nota 
a pie de página que todos ignoran. Tal vez hay una relación de poder entre la historia íntima y el 
texto, una relación intrínseca y complementaria. 
Sin historias internas nuestras narrativas son solo repeticiones aburridas de esquemas 
disciplinarios de poder. Sin historias íntimas nuestro trabajo no tiene vida y corre el riesgo de 
desplomarse con el menor soplido. Sin embargo la emergencia de la historia interior podría 
deformar, inmovilizar e inclusive destruir el texto. Siempre hay riesgo en juntar proceso y 
producto en la investigación sociológica. Pero ¿qué sería la vida si todo fuera plano, si no 
hubiera montañas como en mi Bolivia? (Notas personales 1997) 

 
El acto de investigar es una dimensión poco reflexionada en la práctica de investigación en 
América Latina. Entre otras razones debido a que la misma es considerada una exquisitez que 
entra en contradicción con las limitadas condiciones en las cuales desarrollamos nuestra 
actividad. Sin embargo, la apertura y atención a este paisaje, todavía poco explorado, puede 
brindar insumos importantes para comprender: 1) la especificidad de nuestra práctica personal de 
investigación, mas allá de los discursos institucionalizados de enfoques y paradigmas, 2) como 
devenimos en sujetos investigadores y 3) ¿por qué? hacemos lo que hacemos, pensamos lo que 
pensamos, y decimos lo que decimos cuando hacemos investigación. Esta presentación no 
pretende cubrir semejante terreno, sino reportar algunos hallazgos de exploraciones del paisaje 
interior del investigador: mi propio paisaje1. Mas específicamente pretendo identificar algunos 
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1. Creo importante mencionar que la mirada al paisaje interior de las personas es una exploración de la 
cultura y sociedad que vive en cada uno de nosotros: aquellas dimensiones intangibles e inconscientes 
sedimentadas en nuestra propia subjetividad, resultado de procesos de socialización y de trayectorias 
biográficas específicas. En consecuencia el propósito de volcar la mirada al paisaje interior no es responder 
a la pregunta ¿quién soy yo? (el mito de narciso), sino responder a la pregunta ¿a dónde pertenezco? (el 
mito de Anteus). En la mitología griega, Anteus, hijo de Poseidon y Gaia. No podía ser vencido mientras 
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desafíos de hacer investigación en un contexto intercultural, iniciar/continuar la reflexión y/o 
discusión sobre procesos de investigación, e identificar algunas paradojas de la artesanía 
intelectual en el presente contexto. 

Este escrito se desarrolla en cinco partes. Inicio con una breve caracterización de lo que 
denomino la vieja artesanía intelectual. A continuación caracterizo el contexto en el cual se 
desarrolla la investigación en la actualidad y algunos desafíos que plantea el mismo. En la tercera 
hago un contrapunto entre la “vieja” y la “nueva” artesanía intelectual. En la siguiente sección 
planteo cuatro paradojas de la nueva artesanía intelectual, aquella que se desarrolla en un 
contexto intercultural. En la quinta, basado en mi experiencia de formación en investigación 
describo las implicaciones metodológicas de la artesanía intelectual. Finalmente en la cuarta 
esbozo las conclusiones de este ensayo. 

Antes de iniciar clarifico el sentido de algunos términos utilizados: contexto intercultural, 
paradojas y artesanía intelectual. Uso la noción de contexto intercultural para referirme 
fundamentalmente a la etapa post-nacional caracterizada por la crisis del Estado-Nación. Con la 
noción de paradojas me refiero a dos asuntos. Primero a la coexistencia de estados subjetivos 
contradictorios, o situaciones en la investigación, que no se resuelven en una síntesis; y segundo a 
la coexistencia de situaciones contradictorias en la realidad social que no cristalizan en una 
síntesis, sino en la reproducción de las oposiciones. Por ejemplo cuando ponemos agua y aceite y 
lo agitamos, al inicio aparentemente se juntan, pero luego se separan. Finalmente uso la noción de 
artesanía intelectual para referirme a las practicas de producción del sujeto cognoscente 
imbricadas en los actos de producción de conocimiento, o al hecho referido por C. W. Mills de 
que “el trabajador intelectual se forma a sí mismo mientras trabaja hacia la perfección de su 
artesanía” (1959: 196). Es decir que cuando uno realiza investigación al mismo tiempo se va 
produciendo a sí mismo. 

1. La “Vieja” Artesanía Intelectual 
 
¿Cómo uno se volvía investigador, o practicaba su artesanía intelectual, en la etapa previa al 
actual contexto intercultural? En esta sección brevemente me refiero a algunos elementos de esta 
tradición,   

En la vieja artesanía intelectual deveníamos en investigadores siguiendo el modelo de 
occidente, un modelo que pone como centro el dominio de una razón instrumental, que exigía el 
uso de la lógica en la construcción de conocimiento, que demandaba objetividad y el uso de un 
lenguaje neutro y frío que proscribía la subjetividad, el derecho de decir “yo pienso así” y vivir 
con las consecuencias de lo dicho.  

La vieja artesanía intelectual se caracterizaba por la especialización, o el dominio de un 
campo disciplinar específico y cuanto más especializado mejor. Uno debía tener también 
vocación, porque no todos estaban llamados a ser o volverse investigadores. También uno debería 
tener disciplina, usar métodos instrumentales, replicables, universales, validos tanto el norte, 
Bolivia o en el África.  

Uno debía también estar autorizado por un título académico y/o credencial para producir 
conocimiento y estar autorizado para hablar en nombre de la ciencia. Finalmente uno debía estar 
institucionalizado en la universidad u otros centros de investigación para que su voz sea 
escuchada como una voz científica legitima.  

En sus orígenes, este modelo de artesanía intelectual esta ligado al proyecto de la 
ilustración, la modernidad, y la construcción del estado-nación. En términos institucionales este 
modelo esta vinculado con la confluencia histórica en la universidad, de dos practicas antes 
separadas: la enseñanza y la investigación. Esta confluencia se dio primero en Alemania donde, a 
                                                                                                                                                 
mantuviera los pies en la tierra (Gaia). Hércules descubrió su secreto y venció a Anteus suspendiéndolo en 
el aire (Zimmerman, 1978: 23, mi traducción). 
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mediados del siglo XIX, surgen los primeros centros de investigación universitaria, luego 
continúa desde fines del siglo XIX en las escuelas de postgrado en los EE.UU. donde a la postre 
se configura un capitalismo académico. Posteriormente, gracias a los misterios del capital y de los 
procesos de modernización este modelo y su institucionalidad universitaria tripartita, enseñanza, 
investigación y extensión,  se globaliza en todo el mundo.  

¿Cómo se hacia investigación en nuestro medio en el contexto del estado-nación y bajo 
este modelo de artesanía intelectual? El investigador venía de fuera, era un “outsider” que 
aprendía el idioma nativo, investigaba al otro conviviendo con el mismo,  y a través de su trabajo 
de representación principalmente del indígena y el pobre,  “domesticaba lo exótico” (Bourdieu 
1988) capturándolo dentro de su horizonte de representación cultural y disciplinaria. El 
investigador extraía información de informantes locales, casi de manera análoga a como se 
extraen riquezas naturales de nuestro suelo y subsuelo, hacía una investigación exhaustiva y al 
finalizar su trabajo de campo se marchaba y a menudo no sabíamos que había pasado con él y con 
la investigación que realizo. De regreso en su medio, este “outsider” escribía su investigación en 
un lenguaje disciplinario especializado y hablaba a una audiencia académica.  

Con los procesos de modernización de las sociedades latinoamericanas, y una vez 
institucionalizada la práctica de investigación en las instituciones de educación superior, los 
académicos locales, provenientes principalmente de los estratos sociales altos y medios, 
básicamente reprodujeron, y continúan reproduciendo, este modelo de investigación y de 
artesanía intelectual. Una particularidad en el caso boliviano, es que una de las audiencias 
principales del investigador eran, y todavía son, las agencias de cooperación al desarrollo que 
financiaban y financian proyectos de investigación.  
 
2. Contexto Intercultural y desafíos 

 
Por contexto intercultural hago referencia a tres aspectos que enmarcan la práctica de la 
investigación social en la actualidad: 1) la crisis del estado-nación, 2) la crisis de la 
representación científica de la realidad social (post-positivismo) y 3) la emergencia de 
representaciones alternativas de la realidad social. Hago uso del término post-nacional para 
referirme a la crisis del estado nación, o del proyecto de modernizarnos construyendo una cultura, 
una nación, de manera homogénea. Para lidiar con la diversidad, en décadas recientes (desde los 
80s hasta hoy), el estado nación ha desplegado políticas de inclusión multiculturales de carácter 
liberal (ciudadanías indígenas, educación intercultural bilingüe, desarrollo con identidad, etc.) que 
afirman el reconocimiento de formas de ciudadanía alternativas minorizadas intentando cooptar, 
legitimar, o incorporar  expresiones de lo subalterno. Dependiendo de contextos y trayectorias 
específicas de cada país, así como de la correlación de fuerzas entre actores políticos con 
proyectos societales definidos, en la actualidad atestiguamos el surgimiento de formas 
institucionales que tratan de encontrar un balance intercultural entre lógicas individuales y 
colectivas, como en el caso de Bolivia y su nueva constitución política del estado que reconoce al 
mismo como un estado plurinacional. 

El termino post-positivismo hace referencia a la crisis de representación de la realidad 
social en las ciencias sociales, expresado en la crítica de las ideas de objetividad, verdad y 
neutralidad de las ciencias que pretendían construir una representación única de la realidad. En 
contraposición, hoy las ciencias sociales se plantean el desafío de comprender la complejidad de 
la realidad social desde una diversidad de acercamientos. Algunos hitos en este proceso de 
descentramiento de la representación de la realidad han sido las críticas de la ciencia, la historia, 
la modernidad y el desarrollo. Por ejemplo en “Orientalismo” Edward Said (1979) critica la 
forma como occidente representa al otro (Asia). Por su parte Nestor García Canclini (1990), 
expresando algunos pliegues de la realidad Latinoamericana, y Homi Babha (1999), expresando 
la experiencia postcolonial de la India, reivindican la hibrides y el mestizaje. Por su parte Gayatri 
Spivak (1999) se pregunta si los subalternos (grupos indígenas, mujeres, pobres) pueden hablar. 
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Arturo Escobar (1995) cuestiona el negocio del desarrollo del cual en América Latina algunos 
hemos vivido con holgura y muchos han sufrido sus consecuencias por más de medio siglo.  

Finalmente el contexto intercultural actual se caracteriza por la emergencia de voces y 
representaciones alternativas de la realidad social expresadas en movimientos tales como el 
postmodernismo y post-colonialismo, que en parte pretenden expresar en el plano académico las 
luchas políticas de los subalternos. Desde nuestra ubicación en el sur, una de las preguntas 
centrales es si el subalterno puede hablar (Spivak 1999) y representarse con voz propia. En la 
historia mas reciente de Bolivia (1970 hasta la actualidad) se pueden identificar diferentes 
momentos de expresión del subalterno. Luego de siglos de negación, salpicada de ciclos 
indígenas rebeldes seculares, desde la década de los 70s del siglo XX, el subalterno re-emerge, se 
enfrenta, resiste y empodera. La historiadora boliviana Silvia Rivera captura de manera profunda 
este periodo con la expresión, “oprimidos, pero no vencidos”. El subalterno comienza a 
expresarse con voz propia y al mismo tiempo comienza a transforma los códigos coloniales. Es 
ilustrativo al respecto que en el congreso boliviano de inicios de esta década (2003) incluía una 
presencia importante de congresales indígenas (como Evo Morales y otros) cuya práctica política 
combinaba protesta y resistencia en las calles con la democracia liberal. Finalmente el subalterno 
se hace del poder, como en el caso boliviano, y apuesta a una reinvención institucional que lo 
incluya con ciudadanía plena, con su propia institucionalidad de usos y costumbres, y no sólo 
dentro de una institucionalidad liberal. En el ámbito académico esta reemergencia, resistencia, y 
afirmación del subalterno se expresa en el trabajo de centros e instituciones dedicadas a la 
recuperación de los saberes locales y/o indígenas. 

¿Qué desafíos plantea este contexto intercultural emergente a la práctica de producir 
conocimientos sobre la realidad social? Un primer desafío es cómo incorporar la creciente 
diversidad de nuestras sociedades recientemente reconocida, explicitando lo que los subalternos 
hacen y dicen. Otro desafío es revisar los métodos y enfoques de cómo hacemos y aprendemos a 
hacer ciencia, todavía muy atados a los cánones de occidente y con limitada apertura intercultural 
e interdisciplinaria. Un tercer desafió es reinventar nuestras instituciones de formación superior 
para responder al desafío de una diversa audiencia estudiantil. Finalmente es importante revisar 
nuestras prácticas de artesanía intelectual, o los modos cómo nos volvemos, o devenimos en, 
investigadores. Más que respuestas únicas estos desafíos ameritan búsquedas desde distintas 
posturas, situaciones y experiencias. En lo que resta de esta presentación quiero explorar el último 
desafío: nuestras practicas de artesanía intelectual. 
 
3. ¿Hacia una “Nueva” Artesanía Intelectual? 

 
Asistimos a la emergencia de una artesanía intelectual de nuevo cuño que todavía esta en 
construcción. Dado su carácter emergente, es difícil todavía describir los contornos de la misma. 
A manera de ejercicio y contrastándolo con el modelo previo me refiero a algunos de sus 
elementos. 

En la actualidad en América Latina no existe un modelo de cómo hacer investigación. 
Los últimos 30 años hemos sido testigos de la emergencia, disputa entre, y coexistencia de varios 
modelos alternativos: la investigación acción participativa, la investigación cualitativa, la 
investigación interdisciplinaria, las redes de colaboración académica, etc. Esta diversidad de 
enfoques investigación han conducido a la emergencia de elementos que configuran los contornos 
de una forma alternativa de cómo volverse investigador(a): una “nueva” artesanía intelectual 
todavía en construcción.   

La vieja artesanía intelectual proscribía los sentimientos y la intuición afirmando el 
predominio de la razón. En la emergente artesanía intelectual, aunque todavía prima la razón, hay 
espacio para los sentimientos, la intuición y hasta lo lúdico. La vieja artesanía afirmaba la 
primacía de la objetividad, la nueva artesanía reconoce la subjetividad de los actores y del propio 
investigador y plantea que la realidad representada se construye en la interfase de las mismas 
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(intersubjetividad). La vieja artesanía elogiaba la especialización en aspectos especificos de la 
realidad social, la nueva artesanía reconoce la importancia de ser holisticos y/o sistémicos, de ver 
y comprender la totalidad. La vieja artesanía demandaba del investigador una credencial, 
situación que se ha intensificado en las instituciones de formación superior en la actualidad, que 
exigen credenciales de nivel de maestría, doctorado y post-doctorado para acceder a un cargo 
docente o de investigador. Pero paradójicamente también se empieza a reconocer el valor del 
conocimiento producido por gente local, sin credenciales académicas. Con mayor frecuencia 
foros y congresos científicos se abren a gente local para discutir temas especializados desde otras 
perspectivas, eventos que en muchos casos son más ricos, densos y reveladores que el mero 
intercambio entre especialistas. Mas aún, hoy han surgido redes de especialistas y no especialistas 
que impulsan agendas de conocimiento en temas de intereses locales. Finalmente la vieja 
artesanía ponía una atención excesiva y exclusiva en los productos resultantes de una 
investigación, numero de informes, artículos, presentaciones, etc., en cambio la nueva artesanía 
reconoce la importancia de reflexionar sobre procesos de investigación, ¿Por qué? y ¿Cómo? 
hacemos lo que hacemos.  
 
4. Paradojas de la “Nueva” Artesanía Intelectual 

 
La nueva artesanía intelectual emerge en un contexto histórico paradójico caracterizado por 
contradicciones que todavía no encuentran su síntesis. Esta situación paradójica tiene su correlato 
en el plano de la producción del conocimiento y la producción de la subjetividad científica. En 
esta sección describo algunas paradojas en la producción del conocimiento social y en la siguiente 
sección las paradojas en la producción de la subjetividad científica. 

Una primera paradoja es la tensión insider-outsider. Antes, como se indico previamente, 
el investigador venia de fuera y domesticaba lo que le era exótico. Hoy el investigador ya no 
viene solo de afuera, principalmente el norte, viene también de las propias comunidades locales y 
su desafió es otro: hacer exótico lo que le es domestico, cercano, un desafió diferente al del 
investigador de afuera. Sin embargo hoy el investigador confronta no solo el desafío de 
domesticar lo exótico, sino hacer que lo exótico sea domestico. El investigador enfrenta el dilema 
de validar tanto los conocimientos de su propia comunidad y responder a las demandas y cánones 
de la academia en la cual ha sido socializado. Por ejemplo los estudiantes que vienen a la 
universidad de comunidades rurales (indígenas, campesinas) se van socializando en otros códigos 
culturales, formas distintas de pensamiento, lenguajes disciplinarios específicos, etc. Y cuando les 
toca hacer su investigación a menudo vuelven a su comunidad con otras expectativas, casi como 
outsiders. Han cambiado, ya no son los mismos, ya no ven la comunidad con los mismos ojos 
locales. Y confrontan el dilema de cómo balancear la verdad de la comunidad que es contextual 
con la verdad académica que es fundamentalmente textual, de la que también son parte y en la 
cual esperan encontrar un lugar. 

Otra dimensión de esta tensión es que el investigador actual confronta el dilema de cómo 
ser simultáneamente crítico de sus propias construcciones y el de su comunidad y no enrolarse 
completamente en las demandas y cánones de la academia. Lo que pone en juego la legitimidad 
de las representaciones de uno y otro lado. ¿Es mas legitima la voz de “Juan”, un insider que vive 
en la comunidad, o la voz de Pedro, un investigador que ha estudiado y vivido en la comunidad 
por diez años? Algunos se inclinaran por la representación de Juan, por que es de la comunidad. 
Pero dado que a menudo las voces subalternas que se expresan en la comunidad son también 
dominantes dentro de su propia localidad, al privilegiarlas corremos el riesgo de legitimarlas 
como expresión de la totalidad local.  

Otra paradoja que confrontamos es la necesidad de hablar a múltiples audiencias. En el 
pasado el investigador no confrontaba este dilema, ya que se dirigía a una sola audiencia 
privilegiada: la academia. Hoy los investigadores hablamos a múltiples audiencias, incluidos los 
propios sujetos investigados. Antes estos últimos eran concebidos como objetos de investigación, 
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hoy esos objetos se han convertido en sujetos y en una audiencia. Entonces los investigadores 
confrontamos interrogantes como ¿a quien vamos a hablar? ¿Para quienes vamos a escribir 
nuestras investigaciones y producir conocimiento? ¿Para la academia, o para la comunidad? Y el 
problema es ¿que lenguaje utilizar para comunicar lo que hacemos? ¿Un lenguaje académico o 
uno vivencial y cotidiano? Esta tensión tiene varias implicaciones. Una de ellas es la construcción 
del objeto de estudio. Lo construimos pensando en la comunidad, o en la academia. La decisión 
que tomemos influirá en el lenguaje, estilo, composición del informe que hagamos.  

Un ejemplo al respecto. Hace algún tiempo fui tribunal en una defensa de tesis de un 
trabajo de sociología, donde el/la postulante quería hablar a dos audiencias al mismo tiempo: la 
academia y la comunidad. No pudo superar este dilema, o quizás arrastro el mismo hasta el final. 
El resultado fue paradójico y difícil. Por un lado los académicos dijimos este trabajo es débil, le 
falta marco teórico, el análisis no coincide con el marco teórico y la metodología, etc. Por otro 
lado cuando el/la postulante devolvió su investigación a la comunidad, esta no entendía su 
trabajo. Me pregunte si este era un caso aislado o una dificultad común surgida del contexto 
diverso en que vivimos. Me inclino por la segunda opción, que es un dilema a ser enfrentado por 
todos quienes hacemos investigación en un contexto diverso.  

Un tercer dilema es como combinar proceso y producto en la investigación. Antes la 
investigación estaba fundamentalmente orientada a obtener solo productos, escribir reportes, 
artículos, libros, etc. Hoy, el contexto plural que estamos viviendo nos plantea la urgencia de 
reflexionar sobre como se construye determinado conocimiento. En la actualidad, una de nuestras 
audiencias, los actores sociales, no se “tragan” fácilmente lo que los investigadores producimos. 
Hoy cuestionan nuestros resultados y plantean interpretaciones alternativas a las nuestras. Aunque 
el investigador haya convivido por muchos años en la comunidad e inclusive se haya “vuelto 
local,” sus interpretaciones son objeto de disputa explicita o implícita por parte de algún miembro 
de la comunidad. Esta situación demanda que reflexionemos continuamente sobre el proceso de 
investigación: sobre lo que hacemos, como hacemos lo que hacemos y porque hacemos lo que 
hacemos. 

¿Cómo reflexionar sobre procesos de investigación? Hay varias alternativas que apuntan 
a dar a su audiencia una idea del proceso. Algunos investigadores han optado por incluir sus 
reflexiones sobre como investigan en los capítulos metodológicos, o en los anexos de sus reportes 
de investigación. Este ha sido mi caso, al que me refiero con cierto detalle en el siguiente 
apartado. Otros autores combinan capítulos analíticos y reflexivos. Un capitulo contiene análisis 
de datos empíricos y relaciones entre datos y teoría y el siguiente capítulo historias, narrativas, 
diálogos, y poemas. Una tercera alternativa es la construcción de textos híbridos, analíticos y 
reflexivos al mismo tiempo, similares al guión de una obra de teatro. Pero construir estos textos 
híbridos es difícil, y comprenderlos mucho mas. A menudo, el lector desprevenido fácilmente se 
pierde al pasar de un modo de relato a otro. Hay cada vez más textos de investigación de este 
género, que a veces ocasionan reacciones fuertes de los lectores. Propósito que los autores quizás 
buscan de manera explicita, de despertar un posicionamiento entre texto y lector que transcienda 
la mera relación de consumo de conocimiento. 

Finalmente una cuarta paradoja que confrontamos hoy los investigadores es la tensión 
entre irse o quedarse. Como indicaba previamente, antes el investigador venia de afuera, 
investigaba la comunidad y se marchaba. Hoy el investigador es local y tiene que vivir con las 
consecuencias de lo que dice. A quienes provenimos de comunidades locales, el nuevo contexto 
nos plantea el dilema de investigar para irnos de la comunidad, tomando ventaja de nuestra nueva 
situación académica, o de quedarnos en la misma. Amplio este aspecto. Quienes somos miembros 
de una comunidad local (campesina, indígena, etc.) y accedemos al privilegio de la educación 
superior, obtenemos credenciales que nos otorgan grados de libertad que nos dan la opción de 
irnos o quedarnos en la comunidad. Uno puede entonces optar por irse y trabajar con una ONG, el 
gobierno o alguna agencia internacional. El siguiente ejemplo no es quizás muy representativo, 
pero expresa esta misma problemática. Quienes realizan estudios superiores fuera de sus países 
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confrontan este dilema al elegir tema de tesis. En el primer caso eligen temas relevantes a sus 
comunidades de origen para volver a las mismas y en otros casos temas relevantes a su lugar de 
residencia, o estudio, que les abre puertas para quedarse. Sea la dirección que uno tome, o el 
resultado que uno obtenga, las posibilidades están ahí para irse o para quedarse. 

 Estas paradojas no se resuelven a-priori. Ningún teórico o iluminado las va a resolver 
antes de hacer investigación. Cada uno de nosotros tiene que resolverlos en la práctica misma de 
hacer investigación. En lo cotidiano y específico de hacer una investigación, nadie nos dirá que 
hacer o que dirección seguir. Cada cual tendrá que tomar sus propias decisiones y vivir con las 
consecuencias y los efectos de esas decisiones que toma. Esto es parte del proceso de ir 
construyendo una subjetividad científico-artesanal propia.   

5. Implicaciones Metodológicas de la “Nueva” Artesanía Intelectual  
 

Hacer investigación en un contexto intercultural o paradójico tiene varias implicaciones políticas, 
ideológicas, culturales y metodológicas. No voy a referirme a las tres primeras, sino a la última, 
ilustrando la misma con mi propia experiencia personal de trabajar en mi tesis doctoral.2

Y para explorar esta implicación quiero comenzar con la siguiente pregunta, ¿porque 
escribimos una tesis doctoral? Probablemente hay muchas razones y quiero compartir tres de 
ellas. Primero, escribí una tesis doctoral porque quería concluir mis estudios, obtener mi diploma 
o credencial y talvez tener una vida mejor luego de eso. Este fue mi objetivo pragmático. El 
resultado de este objetivo es el diploma o credencial que obtuve luego de concluido mi programa. 
Por otro lado quería contribuir con conocimientos sobre un problema específico: las 
contradicciones en la colaboración académica norte-sur, y con ideas para solucionar este 
problema específico. Este fue mi objetivo empírico o científico. Y el resultado de este objetivo 
fue una disertación o tesis doctoral de trescientas paginas. Pero por otro lado escribí una tesis 
doctoral porque quería aprender algo del proceso mismo de escribir, o hacer, una tesis. Ese fue mi 
objetivo intelectual. Y el resultado de esta aventura es una biografía de mi tesis doctoral. Y en lo 
que resta de esta charla me gustaría compartir sobre esta última dimensión, el objetivo intelectual 
de entender como me volví investigador o comencé a construir una subjetividad científica a través 
de la escritura de una biografía de investigación. 

¿Que es una biografía de investigación? Este término tiene varios sentidos y quiero 
compartir algunos de ellos. Primero, una biografía es una herramienta de investigación que como 
cualquier método o herramienta nos ayuda a investigar. Segundo, una biografía de investigación 
es un índice de nuestro aprendizaje estructural (Elkind 1971) un aprendizaje que a veces ocurre 
sin buscarlo explícitamente.3 La biografía de investigación es una narración de las cosas que uno 
va aprendiendo consciente e inconscientemente. Y la mía fue escrita teniendo como audiencia no 
al otro, sino a mí mismo. Y al hacerlo no me preocupe de la gramática, la redacción o la 
ortografía. Tampoco tenía sentido hacerlo porque esta escrita en ingles, un idioma del cual no soy 
hablante nativo. Mi propósito era explicitar lo que sentía y pensaba al estar inmerso en la 
aventura de escribir la tesis doctoral. Tercero, una biografía de investigación es una descripción 
del proceso personal de volverse investigador y de volverse persona. Esta contiene una 

                                                 
2. Las ideas presentadas en esta parte fueron inicialmente planteadas en dos ensayos anteriores (Galindo 
2001, y Galindo 2004). 
3 El aprendizaje estructural puede ser definido como un aprendizaje no consciente que engloba “las 
actividades del propio aprendiz, incluyendo sus actividades mentales tales como el razonamiento” (Elkind 
1971: 37). Al margen de su carácter no consciente, el aprendizaje estructural es un aprendizaje opuesto al 
aprendizaje guiado por recompensas ligadas a logros (notas, títulos, etc.) Elkind puntualiza tres aspectos de 
este tipo de aprendizaje 1) la organización de material en una secuencia espacial, temporal y causal, 2) el 
carácter no consciente de este proceso de organización, y 3) el hecho de que tal aprendizaje siempre 
envuelve la actividad del propio sujeto (ibid). 
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descripción de cómo a través de querer lograr estos otros objetivos: un diploma, y aportar con 
algunas ideas en un área sustantiva, me fui transformando, volviendo un investigador. Cuarto, una 
biografía de investigación es un ejercicio ético y estético. Aquí uno se plantea interrogantes que 
uno no puede plantearse dentro de los a veces estrechos marcos académicos de escribir una tesis 
doctoral, ¿Por qué escribo lo que escribo? ¿Para quien escribo lo que escribo? ¿Cuál es la utilidad 
de lo que escribo si escribo en un idioma diferente al de los “potenciales” beneficiarios?, Etc. Y 
también es un ejercicio estético, donde a través de la auto-escritura uno desarrolla una 
sensibilidad específica sobre los otros y su entorno, un espacio donde uno se otorga grados de 
libertad para pensar, para tener ideas sin que nadie le imponga límites. Un espacio donde uno 
escribe por puro gusto y placer, por querer desarrollarse y cultivarse como trabajador intelectual. 
Es este último sentido, una biografía de investigación es una herramienta de nuestra propia 
artesanía intelectual. 

¿Que he aprendido del proceso de escribir una biografía de investigación? 
Fundamentalmente que hay una tensión fundamental en la práctica de producir conocimiento 
social. Una tensión entre el proceso y el producto, entre la creación y la creatividad individual y 
las demandas y los cánones de una disciplina que nos imponen una estructura, entre ser un agente 
y estar limitado por una estructura, entre lo que Popper (1959) denomina, el contexto del 
descubrimiento y el contexto de la justificación. En este último sentido, a diferencia de este autor 
que cerró las puertas a la posibilidad de acceder al contexto de descubrimiento, en mi experiencia 
a través de la biografía descubrí una ventana para explorar el complejo paisaje del contexto del 
descubrimiento. 

Las siguientes son algunas de las tensiones que descubrí en la exploración de este paisaje: 
1) la tensión entre ser investigador y pensador, 2) la tensión entre escribir para los otros y escribir 
para uno mismo, 3) la tensión entre metodología como actuación del canon establecido en mi 
disciplina, y metodología como aprendizaje, 4) la tensión de representar una realidad local como 
la boliviana en un lenguaje ajeno como el ingles y para una audiencia académica distante, y 
representar desde una situación postcolonial en la que pretendía situarme y 5) la tensión de seguir 
un modelo lineal de investigación (apolíneo) u optar por un modelo no lineal (dionisiaco) 
sugerido por el propio proceso de investigación. Brevemente me refiero a algunas de estas 
tensiones. 
 
Iinvestigador-pensador 
 

En la actualidad el investigador, o la persona que asume este perfil, esta orientado a 
obtener productos, productos, productos. Y quienes han estudiado en el norte saben cuan fuerte es 
la demanda por producir y mostrar productos. Los profesores en las universidades del norte tienen 
cuotas de producción intelectual que tienen que cumplir cada año, generalmente expresado en 
número de artículos científicos publicados, actividad que demanda una enorme inversión de 
tiempo, debido al sistema de revisión por pares (referato), y que es objeto de competencia feroz 
sobre todo para publicar en las revistas mas reconocidas. Por el contrario el pensador no esta 
orientado hacia productos, sino hacia la comprensión de los procesos y condiciones especificas de 
producción de conocimiento. En mi caso, como investigador oriente mi mente en la dirección de 
un resultado especifico, la conclusión de la tesis doctoral. En cambio como pensador orienté mi 
mente en múltiples direcciones que trascendían lo puramente académico y se entremezclaban con 
lo cotidiano, que configuraban el contexto especifico en el cual escribía la tesis doctoral. Al 
explorar esta tensión me percate que el investigador esta limitado por la convención, por el canon 
y por la disciplina. Que hay un cierto orden del discurso que nos dice como debemos hacer una 
investigación sociológica aceptable para el nivel que se trabaja. En cambio el pensador no esta 
limitado por la convención o por la disciplina y que es una practica más vivencial.  
 
Escribir para uno mismo y para los otros 
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También confronte el dilema entre escribir para los otros y escribir para mí mismo. Uno 

escribe para los otros porque quiere comunicar algo. Eso es lo que siempre decimos. Pero cuando 
uno hace una investigación, creo que en realidad uno esta escribiendo para obtener su credencial, 
para adquirir, capital simbólico, intelectual. O como decía una colega boliviana, “para volver 
exitosa, triunfante a Bolivia”. En suma uno escribe una tesis doctoral para los otros. En cambio 
uno escribe una biografía de investigación para reencontrarse con uno mismo, para reubicarse y 
hacer sentido de quienes somos, para comunicar lo que uno esta viviendo al estar inmerso en el 
proceso de producir conocimiento. En suma como bellamente afirmaba Tolstoi para interrogarnos 
sobre los asuntos fundamentales de la vida “que debemos hacer y como debemos vivir” (citado en 
Weber 1985: 97). La tesis doctoral no es el lugar donde uno se hace este tipo de preguntas. Estas 
preguntas pertenecen a la “trastienda de la investigación” (Wainerman y Sautu 2001), cuyas 
respuestas aunque no evidentes en muchos casos sostienen la aparente coherencia y solidez de los 
argumentos planteados en la tesis doctoral.  
 
Metodología como actuación y aprendizaje 
 

Al estar inmerso en dos procesos simultáneos, escribir una tesis doctoral y una biografía 
de investigación, me percate también de la tensión entre usar una metodología que estaba de 
moda, para entender lo que estudiaba, y una metodología de aprender, de lanzarse mas allá de los 
limites de lo aceptado. En la primera uno se orienta por resultados, por la disciplina, por el canon, 
en cambio en la segunda uno se orienta por el deseo de descubrir y descubrirse a sí mismo, y 
fundamentalmente por el deseo de cultivarse y crecer intelectual y personalmente. 
 
Apolíneo o dionisiaco 
 

Finalmente confronte la tensión entre ser seguidor de Apolo, dios del orden y de las 
formas perfectas, o seguir a Dionisio, dios de la fiesta y de la borrachera. Las instituciones 
académicas son apolíneas por naturaleza, nos exigen perfiles o planes de investigación bien 
definidos que nos sirvan de guía para no perdernos y controlarnos en el trabajo de campo. Sin 
embargo esto es una ficción, pues no podemos controlar la realidad y mucho más hacerlo a priori. 
Aunque uno tenga el perfil más elaborado hay siempre el riesgo, o más bien diré la oportunidad 
de perderse, de explorar lo nuevo. Y como les paso a muchos yo también me perdí. Luego de 
elaborar un perfil de investigación retorne a Bolivia para hacer trabajo de campo sobre como se 
construye el conocimiento sociológico sobre riego. Una vez en campo resulto que no hallaba tal 
objeto, no existía lo que quería estudiar. Entonces todo el trabajo que hice en mi perfil cayó en la 
nada, tuve que empezar de nuevo. Y los datos de la realidad me indicaron las alternativas que 
podía seguir y tuve que optar por una de ellas. A esta manera de trabajar perdiéndose en lo que 
uno hace es a lo que denomino el modelo dionisiaco de investigación. Este modelo no sigue una 
sola dirección como un caballo cochero, sino que esta abierto a las posibilidades, a las 
limitaciones de nuestro propio conocimiento y las posibilidades que nos ofrece la realidad.  

6. Conclusiones y Aperturas 
 
A manera de cierre de las provocaciones planteadas en esta presentación planteo las siguientes 
conclusiones, que a su vez representan puntos de partida y una invitación para la ampliación de la 
reflexión sobre la artesanía intelectual o el proceso de volverse investigador en un contexto 
intercultural. 

Primero, hacer investigación y volverse investigador en un contexto intercultural nos 
confronta a situaciones complejas y paradójicas en la cual continuamente tenemos que tomar 
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decisiones y vivir con sus consecuencias4. Vivimos y actuamos en contextos y situaciones 
complejas para las cuales los modelos existentes de investigar son limitados y tenemos que 
inventar nuevas formas o reinventar continuamente las viejas formas de hacer investigación.  

Segundo, los contextos y situaciones paradójicas en las que hacemos investigación, 
demandan la necesidad de reflexionar sobre lo que hacemos, como hacemos y por qué hacemos 
investigación; es decir sobre nuestras propias practicas y los procesos de como construimos 
conocimiento o representamos la realidad y nuestro proceso personal y colectivo de volvernos 
investigadores. Existen muchos manuales de investigación sobre como hacer investigación, pero 
muy pocos reflexionan sobre el proceso de investigación, sobre las minucias y complejidades 
cotidianas de cómo realmente uno hace investigación. En Bolivia y el tercer mundo hemos sido 
consumidores de teorías, de modelos, de enfoques, de metodologías de hacer investigación en 
muchos casos de pretensión universal. Y como reacción a esta situación discursivamente hemos 
reiteradamente afirmado nuestra decision de comenzar a producir nuestras propias teorías y 
metodologías para pensarnos con sentido propio, con categorías propias. Pero esta intensión 
todavía queda en el discurso. ¿Por que? En gran parte porque no reflexionamos sobre nuestra 
propia practica de investigación. Y esto se  vincula con una pregunta más general ¿qué implica 
ser o volverse investigador en el presente? ¿Ser un investigador indígena? ¿Ser un investigador 
interesado (stakeholder)? Estos asuntos desbordan los límites de esta reflexión y deben ser 
tratados con profundidad en otra ocasión. 

Tercero, una manera de reflexionar sobre nuestras propias prácticas de investigación es 
escribir para uno mismo, escribir biografías de investigación. Esta ha sido mi manera. Sin 
embargo existen otras maneras de reflexionar sobre procesos de investigación y los modos de 
como nos volvemos investigadores, las cuales sin embargo están imbricadas con las practicas y 
estilos de investigación desarrollada por investigadores particulares. El desafío a este nivel para 
cada investigador interesado en la investigación como practica reflexiva, es hacer explicita la 
lógica de su propia artesanía intelectual. Y es tarea de cada uno encontrar sus propias maneras de 
reflexionar sobre sus propias prácticas de investigación y artesanía intelectual. 

Cuarto, la reflexión sobre nuestras prácticas de investigación es simultáneamente un 
medio y un fin en sí mismo. Es un medio en el sentido que permite afinar, mejorar, re-direccionar 
una investigación y es al mismo tiempo un medio y un fin en el desarrollo o cultivación de 
nuestra artesanía intelectual. A este nivel el desafío es encontrar un balance personal entre estos 
dos polos. En ocasiones la excesiva reflexión puede paralizar la acción, o nuestra propia practica, 
pero la situación inversa creo que es inclusive peor. 

Finalmente, considero que no existe un modelo de investigador. Como no hay un modelo 
de ciencia. No hay un modelo de artesanía intelectual, sino aquel que construimos y 
transformamos a través de nuestras propias practicas de investigación y reflexión. Nuestra 
artesanía intelectual va transformándose y transformándonos a través de lo que hacemos y no 
hacemos. Para terminar invito al lector a escribir y reflexionar sobre sus propias practicas de 
investigación. Tenemos este enorme desafió de construir nuestras propias herramientas teóricas y 
metodológicas y creo que es momento de pasar del discurso a la acción. Hay que hacerlo aquí y 
ahora.  
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