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No sé cuántas veces hablamos con Julio Urtubey del  
sentido de dos versos memorables que había escrito:  
“Inútil fue que el sexo de mis padres tratara de borrar las 
fronteras. / Aún dentro de mi sangre hay un combate”.  
Julio creía apasionadamente que no solo adentro de él 
había un profundo conflicto entre dos razas –la sangre 
americana de la madre y la europea del padre– sino que 
él mismo se reflejaba hasta en los detalles menores de la 
vida cotidiana. Era infructuoso que yo le propusiera como 
ejemplo la narrativa de Jorge Washington Ábalos o le 
recordara que en sus primeros cuatro poemarios su muy 
admirado Bernardo Canal Feijóo había podido presentar 
el tránsito entre una y otra cultura con una tonalidad más 
serena. Para Julio seguía el combate y sobre él volvíamos 
en alguna próxima charla. 

	 Más allá de aquella apacible polémica de hace tan-
tos años, o tal vez influido por ella, he creído encontrar en 
reiteradas lecturas de los libros santiagueños la presencia 
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de aquella frontera. A veces, como una línea borrosa que 
tal vez no vemos; otras, como una grieta que nos señala 
el comienzo o el final del lado de aquí y el lado de allá. Es 
una constante que estaría escondida debajo de la piel de 
nuestros libros. Su configuración, sin embargo, suele ser 
más profunda, sutil y compleja y la felicidad de un texto 
puede provenir –como en la pintura japonesa– no del arte 
de trazar esa línea, sino de borrarla.

	 Sobre las diversas formas de esa configuración, de 
los modos como cada uno de sus autores dibujaron o bo-
rraron esa frontera, tratan los diversos artículos –esta silva 
de varia lección– que conforman las páginas de este libro.

	 El primero de ellos es una aproximación a este 
problema. En última instancia se trata de responder a la 
pregunta ¿de qué hablamos cuando hablamos de literatura 
santiagueña? Confieso que, a lo largo de ya muchos años, 
reiteré esta misma pregunta a mis alumnos al comienzo de 
mis clases y generalmente me respondió el desconcierto: 
¿Es la literatura que se escribe en Santiago? ¿La que des-
criben quienes nacieron en esta provincia? ¿O es aquella 
cuyo escenario es la geografía de esta tierra? Sin olvidar la 
más ingenua: ¿Es la que habla de los mitos y leyendas san-
tiagueñas? Estas solían ser las respuestas más frecuentes. 
El propósito de este artículo –que había escrito y olvidado 
hace muchos años y que gracias a que uno de los mejores 
poetas de Santiago que lo había generosamente conserva-
do, recuperé– intenta responder a esa pregunta.

	 Como la de otros grandes escritores santiagueños, 
la obra de Pablo Lascano marcó un momento de transi-
ción en la vida de la provincia. Comparto –mejor dicho, 
me sumo– al juicio de Bernardo Canal Feijóo y Horacio 
Germinal Rava de que con él se inicia la literatura moderna 
en estas tierras. Es el primer escritor que tiene conciencia 
de su oficio el que le otorga un sentido y se preocupa por la 
forma de la escritura. Creía, como su desconocido maestro 
William James, que escribir bien y claramente es una de las 

formas de la buena educación. Sus páginas nos muestran 
una literatura esperanzada que creía, muy ingenuamente, 
que los aportes del progreso les darían una vida mejor a 
sus comprovincianos. Esas páginas nos permiten descubrir 
las formas que tomó el pensamiento del 80 al llegar a estas 
tierras. En este sentido su aporte es el que mejor represen-
ta ese momento. Sin embargo, lo que más nos enternece 
es la profunda nostalgia que nos transmiten sus páginas. 
El futuro ya está aquí, por él podemos ir a un mundo me-
jor, sugiere y escribe, pero qué grato, sin embargo, era el 
tortuoso traqueteo de las viejas galeras, la presencia de las 
cholas tucumanas del mercado que se iban “barridas por el 
progreso”, los fantasmas queridos u odiados de la historia 
reciente y el melancólico sabor de la decadencia. 

	 Dentro de las páginas de este libro tal vez las 
dedicadas a la Agustina de Francisco M. Viano serán las 
menos olvidables. Siempre me fascinó el destino de aquel 
tan cordial, generoso y apacible profesor de contabilidad, 
al que Orestes Di Lullo, como muchos de quienes habían 
sido sus alumnos, recordaba con singular afecto. Nacido 
en una geografía muy diferente y lejana, sin muertos de 
su sangre en esta tierra, con muy poco conocimiento del 
oficio de escritor, intentó escribir un “modesto ensayo li-
terario” sobre un sonado episodio de la historia santiague-
ña del siglo XIX –tal vez para afirmar la hagiografía de su 
familia política– y terminó escribiendo la que sería la pri-
mera novela de la provincia. Los pocos contemporáneos 
que la leyeron no fueron muy generosos con ella. Ajeno a 
las menudencias de la fama, Viano siguió siendo el mismo 
hombre amable y el generoso profesor que todos cono-
cían. Nunca se consideró un escritor. Apenas había sido el 
hombre que en sus páginas había abierto los caminos para 
el relato histórico de la provincia, el dibujo del caudillo u 
hombre fuerte tan frecuente en las letras del continente, 
la ruptura de las fronteras entre la ficción y la no ficción, 
el reflejo de la postergada situación de la mujer en estas 
tierras, las experiencias de la locura y el terror, y la ciudad 
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como un personaje de múltiples cabezas como una metá-
fora del infierno.

	 Si preguntamos quién era Bernardo Canal Feijóo es 
posible que la mayoría de quienes lo leyeron, o al menos 
oyeron hablar sobre él, recuerden su condición de ensa-
yista o lo reduzcan a ser apenas un filósofo lugareño. Este 
apresurado juicio peca no solo por ser inexacto, sino fun-
damentalmente por ser pobre e ingenuo, ya que además 
de su formidable producción sobre la problemática santia-
gueña, Canal fue también dramaturgo y un poeta que re-
volucionó ambos géneros. El segundo de estos rostros es 
el que aparece en las páginas de mi siguiente artículo. En él 
abordo su costado poético y trato de mostrar la evolución 
que tuvieron sus poemarios. Los mismos nos muestran, 
espero, los vericuetos de uno de los poetas más conse-
cuentes con los cambios que imprimía el inapelable paso 
del tiempo. En este sentido, Canal fue uno de los escritores 
menos complacientes consigo mismo y alguien que dibujó 
con tal fuerza una de las formas de ver su provincia, que 
ese modo duró más de medio siglo.

	 Si tuviera que elegir al escritor santiagueño que 
mejor reflejó la cultura como frontera, no dudaría en dar 
el nombre de Jorge Washington Ábalos. Es un caso ex-
traño ya que se trata de alguien que no había nacido en 
esta provincia, que vivió la mayor parte de su vida fuera 
de estas tierras y que eligió otro destino para pasar sus úl-
timos años. Nadie en su sano juicio, sin embargo –y aquí 
esta aseveración es rotunda– se atrevería a negar, ni si-
quiera a dudar de la entraña profundamente santiagueña 
de sus páginas. Detrás de su aparente simplicidad, la obra 
de Ábalos es una de las más ricas y complejas. Nadie reflejó 
como él las alegrías y las penas, la frustración y el orgullo, 
y las esperanzas y las desesperanzas de las criaturas que 
deambulan por un territorio en donde se cruzan y a veces 
se enfrentan culturas tan diferentes. Sobre esas criaturas 
del mundo prodigioso que creó bajo la apariencia de una 

opaca cotidianeidad, tratan los dos siguientes artículos. En 
el primero, intento mostrar la multiplicidad de aquel mun-
do “del otro lado de la frontera”, que reflejan sus páginas. 
En el segundo esbozo las estrategias del autor para pre-
sentar aquel mundo a quienes estamos “de este lado de  
la frontera”.

	 Si las páginas de Ábalos nos muestran las peripe-
cias de un viaje al interior de Santiago como había hecho 
tres cuartos de siglo antes Pablo Lascano, las de Andrónico 
Gil Rojas nos muestran, como las de otros escritores san-
tiagueños, el deseo y la angustia de muchos escritores de 
“el otro lado de la frontera” por pertenecer al mundo de 
este lado. Ya en un lejano artículo que escribí hace muchos 
años, señalé la extraña paradoja de que quienes estaban 
condenados, como Gil Rojas, a escribir con su [pluma de] 
“cucharita herrumbrada”, tuviesen más respeto por la lite-
ratura que los escritores ‘cultos’ seducidos por entonces 
en las banalidades de la experimentación literaria1. En este 
nuevo artículo, en cambio, recojo la seducción que tuvo 
Canal Feijóo por las páginas de Los tipos de mi fogón de 
don Andrónico. Testimonio de esa seducción es el ejem-
plar de este libro de edición limitada e impresión muy mo-
desta, que Canal recortó y cubrió de notas con el color 
rojo de uno de aquellos gruesos lápices de carpintero de 
los años treinta o cuarenta. Con ese material compuso una 
imprescindible obra dramática con tintes brechtianos.

	 Sería incompleta, muy incompleta, una colección 
de artículos sobre las letras provinciales sin una referen-
cia a la vasta y poderosa obra de Orestes Di Lullo. Repetí 
tantas veces que Di Lullo es el escritor con mejor prosa 
de esta provincia, que era alguien que escribía como un 
clásico, que su presencia es en estas páginas es por cierto 
ineludible. Por lo demás ahí está su obra y al acercarnos a 
cualquiera de sus páginas podemos comprobarlo. En mi 

1  Cfr.: “De justificaciones, modestias y captatio benevolentia” (Rivas, 
1987: pp. 193 y ss.). 
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artículo –cuyo título es una obvia paráfrasis del de una cé-
lebre película de Luis Buñuel– traté de encontrar los vín-
culos entre sus dos libros más deliciosos, Viejos pueblos 
y La agonía de los pueblos, con las de uno de su confeso 
maestro, el andaluz José Martínez Ruiz, conocido en la li-
teratura como Azorín.

	 A la segunda sección de este libro llamé Memorias 
porque quise conservar el cálido recuerdo de aquellos que 
habían sido mis amigos. A casi todas esas memorias las es-
cribí como homenaje cuando ellos se fueron. El primero 
de ellos, sin embargo, apareció cuando Horacio Germinal 
Rava, el hombre con el que dialogamos durante muchos 
memorables domingos, hubiera cumplido cien años. Mu-
chos años antes me había tocado la dolorosa obligación 
de escribir su nota necrológica, pero al llegar su centenario 
me di cuenta de que aún estaba vivo el recuerdo de aquel 
hombre que me contó tantas anécdotas sobre los prime-
ros tiempos de las letras santiagueñas del siglo pasado.

	 La ausencia del nombre completo de Juan Carlos 
Rímini en el título de esa página la justifico porque así co-
menzaban nuestras charlas cada vez que nos encontrába-
mos. No es por vanidad, sino por una simple acumulación 
de que a mi edad ya había leído necesariamente muchos 
libros. Sin embargo, Juan Carlos, con quien éramos casi 
contemporáneos, siempre había leído muchos más. Me 
alegra repetir, como lo hice en su homenaje, el juicio de 
otro amigo en común sobre él: era el hombre más culto 
de nuestra generación. El que había leído antes y mejor 
que nosotros, tantos libros que compartimos. Me jacto, en 
cambio, de recordar el énfasis con el que me agradeció la 
última vez que hablamos que le hubiera regalado una no-
vela de George Simenon, que él desconocía. 

	 Cuando llegué a Santiago me impresionó la vasta 
compilación de artículos, poemas, notas, conferencias, co-
mentarios, etc., que Ricardo Dino Taralli publicó sin prisa y 
sin pausa en sus Cuadernos de Cultura. No conocí muchos 

emprendimientos tan perdurables como ese en otras pro-
vincias. Ni tampoco, un registro tan vasto de quienes ha-
bían escrito y escribíamos en la provincia como en aquella 
publicación que dirigía Ricardo. A esa tarea la realizó desde 
la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Santiago. 
Cuando dejó esa repartición, la reinició en otro lugar con 
otro nombre y el mismo énfasis.

	 Juan Rafael escribió más de una quincena de li-
bros sobre los problemas, los pensadores y la realidad de 
su provincia. Pertenecía a esa clase de hombres de nuestra 
tierra, que concebían intensamente a Santiago como un 
problema que teníamos que resolver entre todos. A lo lar-
go de su vida, Rafael se preocupó por mejorar la vida y el 
destino de sus comprovincianos. Más allá de estas virtudes 
no puedo olvidarme de su generosidad, de su buena edu-
cación, de su amplitud de criterio y de esa ejemplar urba-
nidad con que aceptaba y respetaba todas las ideas. 

	 Todavía recuerdo la temblorosa voz de Marta 
Terrera cuando me llamó por teléfono y me dijo “Carlos 
Manuel no está”. Recuerdo que lo repitió como si quisiera 
convencerse de que lo que decía era cierto. Lo recuerdo 
para reconocer que no es mío el título con el que evoqué 
la partida de Carlos Manuel Fernández Loza en aquella pá-
gina. No sé cuántas veces hablamos con él de los misterios 
de la vida y de la literatura, pero en esta tarea de recordar 
no puedo olvidarme de aquel día que en un café del centro 
me dijo que no debíamos confundir la literatura compleja 
con la literatura complicada. Ya estaba oscureciendo y caía 
una fina lluvia sobre nosotros pero seguimos hablando, 
porque no todos los días un escritor nos confiesa, aunque 
sea indirectamente, cuál era el secreto de sus páginas.

	 Con Dardo del Valle Gómez me unía una firme 
amistad que nos acompañó más allá del tiempo y la distan-
cia. Durante largo tiempo lo visité en la Dirección General 
de Cultura, casi todos los días. En esos años conocí a un 
hombre de una caudalosa generosidad y profundamente 
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apasionado por su tarea. Recibió muchos homenajes des-
pués de su muerte. Me hubiera gustado que a gran parte 
de ellos se los hubieran otorgado durante su vida, ya que 
tanto lo merecía. Ajeno a esas menudencias, sin embargo, 
Dardo siguió siendo el mismo hombre que escribía coplas 
y sonreía. Siempre recuerdo el respetuoso pudor con que, 
a pesar de nuestra larga amistad, me preguntó tímidamen-
te si podía entregarme algunas de sus coplas para que yo 
las leyera. Y la humildad y el profundo agradecimiento con 
que escuchó mi juicio. 

	 Si tuviera que dar el nombre de un perfecto aca-
démico no vacilaría en elegir el de Octavio Corvalán. Me 
resultaba imposible imaginarlo en otro escenario que no 
fuera el de las universidades y los centros de investiga-
ción. Sin embargo, fuera de esos ámbitos Octavio era un 
hombre muy afectuoso y una profunda calidad humana. 
En diferentes lugares y circunstancias dos destacados 
profesores lo definieron uno como “el maestro Octavio 
Corvalán” y el otro, como “uno de los espíritus más exqui-
sitos que he conocido”. Coincido con ambos juicios. Quie-
nes lo conocíamos y tuvimos el privilegio de compartir su 
amistad, conocíamos también su exquisito humor, los fru-
tos de su ingenio y el profundo afecto, disimulados por su 
timidez y su alta urbanidad. Había conocido las más altas 
universidades de su tiempo, sin embargo nunca había per-
dido la sensibilidad de aquel muchacho que había crecido 
en el interior santiagueño.

	 El único recuerdo, la única memoria que conservo 
del “profesor búlgaro” que da título al último artículo de 
este libro, proviene de una breve conversación durante un 
congreso de literatura en San Miguel de Tucumán. En rea-
lidad esta página iba a ser independiente de las otras y la 
había titulado Herencia, porque se trataba nada más y nada 
menos que un reiterado agradecimiento por haber recibi-
do como herencia desde la cuna el milagro de la lengua 
castellana. Ella me acompañó a lo largo de mi vida y espe-

ro que me acompañe hasta el final. Sería hipócrita negar 
que durante mis ya largos años no he conocido la exalta-
ción de otras lenguas, muchas veces sustentadas con tesis 
absurdas. Lo lamento. Me siento muy conforme con la mía. 
No desconozco tampoco que figuras sobresalientes como 
el polaco Joseph Conrad, el ruso Vladimir Nabokov o aun 
el vasco Miguel de Unamuno llegaron a ser maestros en el 
uso de otras lenguas con las que no habían nacido. Lo re-
conozco y lo celebro. Me gustaría tener su talento y poder 
hacerlo. Me lo impiden mi ignorancia, mis limitaciones y mi 
profundo orgullo por haber heredado la increíble riqueza 
de mi lengua.

José Andrés Rivas
Febrero de 2014


