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EL ORIGEN DE ESTAS PAGINAS

No sé cuantas veces hablamos con Julio Urtubey del
sentido de dos versos memorables que habia escrito:
“Inutil fue que el sexo de mis padres tratara de borrar las
fronteras. / Aun dentro de mi sangre hay un combate”.
Julio creia apasionadamente que no solo adentro de él
habia un profundo conflicto entre dos razas —la sangre
americana de la madre y la europea del padre— sino que
él mismo se reflejaba hasta en los detalles menores de la
vida cotidiana. Era infructuoso que yo le propusiera como
ejemplo la narrativa de Jorge Washington Abalos o le
recordara que en sus primeros cuatro poemarios su muy
admirado Bernardo Canal Feijéo habia podido presentar
el transito entre una y otra cultura con una tonalidad mas
serena. Para Julio seguia el combate y sobre él volviamos
en alguna proxima charla.

Mas alla de aquella apacible polémica de hace tan-
tos anos, o tal vez influido por ella, he creido encontrar en
reiteradas lecturas de los libros santiaguerios la presencia
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de aquella frontera. A veces, como una linea borrosa que
tal vez no vemos; otras, como una grieta que nos sefala
el comienzo o el final del lado de aqui y el lado de alla. Es
una constante que estaria escondida debajo de la piel de
nuestros libros. Su configuracion, sin embargo, suele ser
mas profunda, sutil y compleja y la felicidad de un texto
puede provenir —como en la pintura japonesa— no del arte
de trazar esa linea, sino de borrarla.

Sobre las diversas formas de esa configuracion, de
los modos como cada uno de sus autores dibujaron o bo-
rraron esa frontera, tratan los diversos articulos —esta silva
de varia leccion— que conforman las paginas de este libro.

El primero de ellos es una aproximacion a este
problema. En ultima instancia se trata de responder a la
pregunta ;de qué hablamos cuando hablamos de literatura
santiaguena? Confieso que, a lo largo de ya muchos afios,
reiteré esta misma pregunta a mis alumnos al comienzo de
mis clases y generalmente me respondio el desconcierto:
¢Es la literatura que se escribe en Santiago? ;La que des-
criben quienes nacieron en esta provincia? ;O es aquella
cuyo escenario es la geografia de esta tierra? Sin olvidar la
mas ingenua: ¢Es la que habla de los mitos y leyendas san-
tiaguefias? Estas solian ser las respuestas mas frecuentes.
El propdsito de este articulo —que habia escrito y olvidado
hace muchos afios y que gracias a que uno de los mejores
poetas de Santiago que lo habia generosamente conserva-
do, recuperé— intenta responder a esa pregunta.

Como la de otros grandes escritores santiaguerios,
la obra de Pablo Lascano marcé un momento de transi-
cion en la vida de la provincia. Comparto —mejor dicho,
me sumo-— al juicio de Bernardo Canal Feijéo y Horacio
Germinal Rava de que con él se inicia la literatura moderna
en estas tierras. Es el primer escritor que tiene conciencia
de su oficio el que le otorga un sentido y se preocupa por la
forma de la escritura. Creia, como su desconocido maestro
William James, que escribir bien y claramente es una de las
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formas de la buena educacién. Sus paginas nos muestran
una literatura esperanzada que creia, muy ingenuamente,
que los aportes del progreso les darian una vida mejor a
sus comprovincianos. Esas paginas nos permiten descubrir
las formas que tomo el pensamiento del 80 al llegar a estas
tierras. En este sentido su aporte es el que mejor represen-
ta ese momento. Sin embargo, lo que mas nos enternece
es la profunda nostalgia que nos transmiten sus paginas.
El futuro ya esta aqui, por él podemos ir a un mundo me-
jor, sugiere y escribe, pero qué grato, sin embargo, era el
tortuoso traqueteo de las viejas galeras, la presencia de las
cholas tucumanas del mercado que se iban “barridas por el
progreso”, los fantasmas queridos u odiados de la historia
reciente y el melancoélico sabor de la decadencia.

Dentro de las paginas de este libro tal vez las
dedicadas a la Agustina de Francisco M. Viano seran las
menos olvidables. Siempre me fascino el destino de aquel
tan cordial, generoso y apacible profesor de contabilidad,
al que Orestes Di Lullo, como muchos de quienes habian
sido sus alumnos, recordaba con singular afecto. Nacido
en una geografia muy diferente y lejana, sin muertos de
su sangre en esta tierra, con muy poco conocimiento del
oficio de escritor, intentd escribir un “modesto ensayo li-
terario” sobre un sonado episodio de la historia santiague-
fa del siglo XIX —tal vez para afirmar la hagiografia de su
familia politica— y termind escribiendo la que seria la pri-
mera novela de la provincia. Los pocos contemporaneos
que la leyeron no fueron muy generosos con ella. Ajeno a
las menudencias de la fama, Viano siguié siendo el mismo
hombre amable y el generoso profesor que todos cono-
cian. Nunca se considero un escritor. Apenas habia sido el
hombre que en sus paginas habia abierto los caminos para
el relato histérico de la provincia, el dibujo del caudillo u
hombre fuerte tan frecuente en las letras del continente,
la ruptura de las fronteras entre la ficcidon y la no ficcion,
el reflejo de la postergada situacion de la mujer en estas
tierras, las experiencias de la locura y el terror, y la ciudad
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como un personaje de multiples cabezas como una meta-
fora del infierno.

Si preguntamos quién era Bernardo Canal Feijoo es
posible que la mayoria de quienes lo leyeron, o al menos
oyeron hablar sobre él, recuerden su condicién de ensa-
yista o lo reduzcan a ser apenas un filosofo lugarefio. Este
apresurado juicio peca no solo por ser inexacto, sino fun-
damentalmente por ser pobre e ingenuo, ya que ademas
de su formidable produccion sobre la problematica santia-
guena, Canal fue también dramaturgo y un poeta que re-
volucioné ambos géneros. El segundo de estos rostros es
el que aparece en las paginas de mi siguiente articulo. En él
abordo su costado poético y trato de mostrar la evolucion
que tuvieron sus poemarios. Los mismos nos muestran,
espero, los vericuetos de uno de los poetas mas conse-
cuentes con los cambios que imprimia el inapelable paso
del tiempo. En este sentido, Canal fue uno de los escritores
menos complacientes consigo mismo y alguien que dibujo
con tal fuerza una de las formas de ver su provincia, que
ese modo durdé mas de medio siglo.

Si tuviera que elegir al escritor santiaguefio que
mejor reflejo la cultura como frontera, no dudaria en dar
el nombre de Jorge Washington Abalos. Es un caso ex-
traflo ya que se trata de alguien que no habia nacido en
esta provincia, que vivio la mayor parte de su vida fuera
de estas tierras y que eligio otro destino para pasar sus ul-
timos afios. Nadie en su sano juicio, sin embargo -y aqui
esta aseveracion es rotunda— se atreveria a negar, ni si-
quiera a dudar de la entrafla profundamente santiagueia
de sus paginas. Detras de su aparente simplicidad, la obra
de Abalos es una de las mas ricas y complejas. Nadie reflejé
como él las alegrias y las penas, la frustracion y el orgullo,
y las esperanzas y las desesperanzas de las criaturas que
deambulan por un territorio en donde se cruzan y a veces
se enfrentan culturas tan diferentes. Sobre esas criaturas
del mundo prodigioso que cred bajo la apariencia de una
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opaca cotidianeidad, tratan los dos siguientes articulos. En
el primero, intento mostrar la multiplicidad de aquel mun-
do “del otro lado de la frontera”, que reflejan sus paginas.
En el segundo esbozo las estrategias del autor para pre-
sentar aquel mundo a quienes estamos “de este lado de
la frontera”.

Si las paginas de Abalos nos muestran las peripe-
cias de un viaje al interior de Santiago como habia hecho
tres cuartos de siglo antes Pablo Lascano, las de Andrénico
Gil Rojas nos muestran, como las de otros escritores san-
tiaguenos, el deseo y la angustia de muchos escritores de
“el otro lado de la frontera” por pertenecer al mundo de
este lado. Ya en un lejano articulo que escribi hace muchos
anos, senalé la extrafia paradoja de que quienes estaban
condenados, como Gil Rojas, a escribir con su [pluma de]
“cucharita herrumbrada®, tuviesen mas respeto por la lite-
ratura que los escritores ‘cultos’ seducidos por entonces
en las banalidades de la experimentacion literarial. En este
nuevo articulo, en cambio, recojo la seduccion que tuvo
Canal Feijoo por las paginas de Los tipos de mi fogon de
don Androdnico. Testimonio de esa seduccion es el ejem-
plar de este libro de edicion limitada e impresién muy mo-
desta, que Canal recortd y cubrié de notas con el color
rojo de uno de aquellos gruesos lapices de carpintero de
los afios treinta o cuarenta. Con ese material compuso una
imprescindible obra dramatica con tintes brechtianos.

Seria incompleta, muy incompleta, una coleccion
de articulos sobre las letras provinciales sin una referen-
cia a la vasta y poderosa obra de Orestes Di Lullo. Repeti
tantas veces que Di Lullo es el escritor con mejor prosa
de esta provincia, que era alguien que escribia como un
clasico, que su presencia es en estas paginas es por cierto
ineludible. Por lo demas ahi esta su obra y al acercarnos a
cualquiera de sus paginas podemos comprobarlo. En mi

1 Cfr.: "De justificaciones, modestias y captatio benevolentia” (Rivas,
1987: pp. 193 y ss.).
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articulo —cuyo titulo es una obvia parafrasis del de una cé-
lebre pelicula de Luis Bufiuel- traté de encontrar los vin-
culos entre sus dos libros mas deliciosos, Viejos pueblos
y La agonia de los pueblos, con las de uno de su confeso
maestro, el andaluz José Martinez Ruiz, conocido en la li-
teratura como Azorin.

A la segunda seccion de este libro llamé Memorias
porque quise conservar el calido recuerdo de aquellos que
habian sido mis amigos. A casi todas esas memorias las es-
cribi como homenaje cuando ellos se fueron. El primero
de ellos, sin embargo, aparecioé cuando Horacio Germinal
Rava, el hombre con el que dialogamos durante muchos
memorables domingos, hubiera cumplido cien afios. Mu-
chos afos antes me habia tocado la dolorosa obligacion
de escribir su nota necroldgica, pero al llegar su centenario
me di cuenta de que aun estaba vivo el recuerdo de aquel
hombre que me contd tantas anécdotas sobre los prime-
ros tiempos de las letras santiagueias del siglo pasado.

La ausencia del nombre completo de Juan Carlos
Rimini en el titulo de esa pagina la justifico porque asi co-
menzaban nuestras charlas cada vez que nos encontraba-
mos. No es por vanidad, sino por una simple acumulacion
de que a mi edad ya habia leido necesariamente muchos
libros. Sin embargo, Juan Carlos, con quien éramos casi
contemporaneos, siempre habia leido muchos mas. Me
alegra repetir, como lo hice en su homenaje, el juicio de
otro amigo en comun sobre él: era el hombre mas culto
de nuestra generacion. El que habia leido antes y mejor
que nosotros, tantos libros que compartimos. Me jacto, en
cambio, de recordar el énfasis con el que me agradecio la
ultima vez que hablamos que le hubiera regalado una no-
vela de George Simenon, que él desconocia.

Cuando llegué a Santiago me impresiond la vasta
compilacién de articulos, poemas, notas, conferencias, co-
mentarios, etc., que Ricardo Dino Taralli publicd sin prisay
sin pausa en sus Cuadernos de Cultura. No conoci muchos
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emprendimientos tan perdurables como ese en otras pro-
vincias. Ni tampoco, un registro tan vasto de quienes ha-
bian escrito y escribiamos en la provincia como en aquella
publicacion que dirigia Ricardo. A esa tarea la realizé desde
la Direccion de Cultura de la Municipalidad de Santiago.
Cuando dejoé esa reparticion, la reinicié en otro lugar con
otro nombre y el mismo énfasis.

Juan Rafael escribié mas de una quincena de li-
bros sobre los problemas, los pensadores y la realidad de
su provincia. Pertenecia a esa clase de hombres de nuestra
tierra, que concebian intensamente a Santiago como un
problema que teniamos que resolver entre todos. A lo lar-
go de su vida, Rafael se preocupd por mejorar la vida y el
destino de sus comprovincianos. Mas alla de estas virtudes
no puedo olvidarme de su generosidad, de su buena edu-
cacion, de su amplitud de criterio y de esa ejemplar urba-
nidad con que aceptaba y respetaba todas las ideas.

Todavia recuerdo la temblorosa voz de Marta
Terrera cuando me llamo por teléfono y me dijo “Carlos
Manuel no esta”. Recuerdo que lo repitié como si quisiera
convencerse de que lo que decia era cierto. Lo recuerdo
para reconocer que no es mio el titulo con el que evoqué
la partida de Carlos Manuel Fernandez Loza en aquella pa-
gina. No sé cuantas veces hablamos con él de los misterios
de la vida y de la literatura, pero en esta tarea de recordar
no puedo olvidarme de aquel dia que en un café del centro
me dijo que no debiamos confundir la literatura compleja
con la literatura complicada. Ya estaba oscureciendo y caia
una fina lluvia sobre nosotros pero seguimos hablando,
porque no todos los dias un escritor nos confiesa, aunque
sea indirectamente, cual era el secreto de sus paginas.

Con Dardo del Valle Gomez me unia una firme
amistad que nos acompaifé mas alla del tiempo y la distan-
cia. Durante largo tiempo lo visité en la Direccion General
de Cultura, casi todos los dias. En esos aflos conoci a un
hombre de una caudalosa generosidad y profundamente
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apasionado por su tarea. Recibié muchos homenajes des-
pués de su muerte. Me hubiera gustado que a gran parte
de ellos se los hubieran otorgado durante su vida, ya que
tanto lo merecia. Ajeno a esas menudencias, sin embargo,
Dardo siguié siendo el mismo hombre que escribia coplas
y sonreia. Siempre recuerdo el respetuoso pudor con que,
a pesar de nuestra larga amistad, me pregunto timidamen-
te si podia entregarme algunas de sus coplas para que yo
las leyera. Y la humildad y el profundo agradecimiento con
que escuchd mi juicio.

Si tuviera que dar el nombre de un perfecto aca-
démico no vacilaria en elegir el de Octavio Corvalan. Me
resultaba imposible imaginarlo en otro escenario que no
fuera el de las universidades y los centros de investiga-
cion. Sin embargo, fuera de esos ambitos Octavio era un
hombre muy afectuoso y una profunda calidad humana.
En diferentes lugares y circunstancias dos destacados
profesores lo definieron uno como “el maestro Octavio
Corvalan”y el otro, como “uno de los espiritus mas exqui-
sitos que he conocido”. Coincido con ambos juicios. Quie-
nes lo conociamos y tuvimos el privilegio de compartir su
amistad, conociamos también su exquisito humor, los fru-
tos de su ingenio y el profundo afecto, disimulados por su
timidez y su alta urbanidad. Habia conocido las mas altas
universidades de su tiempo, sin embargo nunca habia per-
dido la sensibilidad de aquel muchacho que habia crecido
en el interior santiaguefio.

El Unico recuerdo, la unica memoria que conservo
del “profesor bulgaro” que da titulo al ultimo articulo de
este libro, proviene de una breve conversacion durante un
congreso de literatura en San Miguel de Tucuman. En rea-
lidad esta pagina iba a ser independiente de las otras y la
habia titulado Herencia, porque se trataba nada mas y nada
menos que un reiterado agradecimiento por haber recibi-
do como herencia desde la cuna el milagro de la lengua
castellana. Ella me acompafio a lo largo de mi vida y espe-
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ro que me acompafne hasta el final. Seria hipdcrita negar
que durante mis ya largos afios no he conocido la exalta-
cion de otras lenguas, muchas veces sustentadas con tesis
absurdas. Lo lamento. Me siento muy conforme con la mia.
No desconozco tampoco que figuras sobresalientes como
el polaco Joseph Conrad, el ruso Vladimir Nabokov o aun
el vasco Miguel de Unamuno llegaron a ser maestros en el
uso de otras lenguas con las que no habian nacido. Lo re-
conozcoy lo celebro. Me gustaria tener su talento y poder
hacerlo. Me lo impiden miignorancia, mis limitaciones y mi
profundo orgullo por haber heredado la increible riqueza
de mi lengua.

José Andrés Rivas
Febrero de 2014



