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Hecho el depósito que marca la ley 11.723

1958: estación Gombrowicz es un texto que, desde el título, 
invita a ser leído según las coordenadas temporales y espa-
ciales –un lugar que connota el desplazamiento y la aventu-
ra, situado en un pasado más bien remoto–, ambas unidas 
por la figura del escritor cuyo origen o pertenencia resultan 
inciertos (¿polaco?, ¿argentino?, ¿exiliado?, ¿viajero?, ¿sa-
bio o farsante?) Este vínculo tan precario –el personaje de 
Gombrowicz– hace que la fecha y el lugar, en principio defi-
nidos (el Santiago del Estero de 1958), no tarden en dilatarse, 
estirarse hacia el presente y desplegarse hasta abarcar terri-
torios tan lejanos como la Polonia de la Gran Guerra. Tal vez  
por ello la novela se resiste a la lectura en forma de un cami-
no recto y solo se presta a ser leída como un mapa: cualquier  
camino que se escoja pone al descubierto otros, suscep-
tibles de ser recorridos con otras pautas y, así, capaces de 
establecer analogías o relaciones distintas, impulsar nuevos 
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finitiva debo construir con nuevos materiales”. Así, lo que pa-
recía ser el relato sobre la búsqueda del padre –el clásico tó-
pico en que se cifra el descubrimiento del origen y la fijación 
de la identidad– se convierte en la historia sobre las trampas  
de la memoria, sobre la imposibilidad de recordar el pasado y 
abarcar una vida en su totalidad. En este punto, la novela en-
cuentra un lejano (en tiempo, espacio y lenguaje) parentesco 
con una secreta obra gombrowicziana, Kronos. Gombrowicz 
llevaba este diario íntimo, análogo de su parejo oficial, en unas 
hojas sueltas, guardadas celosamente en una amarillenta car-
peta que, tras su muerte, pasó a manos de su heredera, Rita 
Gombrowicz. En este texto, tan poco literario, que se parece 
más a un informe de contabilidad o una libreta de salud que a 
un diario, la voz del escritor enumera impasiblemente amantes, 
enfermedades, lugares y fechas que en vano buscan formar el 
relato de una vida. El pasado resulta imposible de reconstruir 
tanto en Kronos como en 1958, estación Gombrowicz.  Ade-
más, en ambos casos el pasado incomoda: la perplejidad que 
este extravagante repertorio de hechos –que es Kronos– le 
causa a Rita es la misma que siente Daniel ante la caja con 
iniciales WG, que le entrega su tío con un gesto de emba-
razoso desprecio. “¿Qué amenazas presentía en esas carpe-
tas? He intentado enterrarlos en una tumba de tiempo. Poner 
a salvo la memoria”, confiesa el narrador. Uno –sea Daniel 
o Rita– preferiría ignorar la existencia de esta perturbadora  
palabra escrita para proteger otra, “domesticada”, imagen del 
ser querido. 

“¿Qué significa la obsesiva búsqueda del nombre del 
padre en un texto de idioma inhóspito?”

La investigación de Daniel empieza precisamente a 
partir de Kronos, en cuyas páginas en vano persigue ras-
tros de su padre entre los nombres propios registrados por 
Gombrowicz. El libro en “idioma inhóspito”, sin traducción, 

mensajes. El presente prólogo no pretende, pues, ser una 
(imposible) guía de lectura, sino recuperar algunos puntos de 
referencia o “pliegues de sentido”.

La invocación que abre la novela, dirigida “al polaco arro-
gante y la puta madre”, “fantasma trans-atlántico, sombra que 
vuelve de la sombra” de entrada sitúa a Gombrowicz en un 
lugar central de las letras argentinas, el de Facundo Quiroga: 
ambos poseen el secreto, pero el del polaco es doble, nacio-
nal y familiar a la vez. En la novela, la historia de la Argentina, 
con sus inevitables constantes –como la dicotomía entre  
civilización y barbarie, el cuerpo como objeto erótico o 
el cuerpo marcado por la violencia, el lenguaje y el Otro–  
converge con la historia de Daniel, el narrador, que rela-
ta su investigación sobre lo ocurrido en el invierno de 1958. 
Aquel lejano año, Witold Gombrowicz pasó cuatro meses en  
Santiago del Estero para mejorar su precaria salud, y enta-
bló una relación de amistad con el padre de Daniel, Macario 
Fuentes. La verdadera naturaleza de esta amistad constituye 
el vergonzoso secreto familiar, develado con medias pala-
bras a lo largo de los años que transcurrieron desde la trágica 
muerte de Macario. 

“Siempre me he reencontrado con las mismas preguntas”
Pese a que en la novela el secreto de esta relación se 

revela relativamente pronto, se quedan sin respuesta las múl-
tiples preguntas que la voz narrativa no se cansa de formular: 
el “vos” –que se corresponde tanto con Macario como con 
Gombrowicz– es mudo. Por ello, la trama de la novela se hila 
con silencios, suposiciones y carencias: aunque se conozcan 
los hechos puntuales, el relato se corta una y otra vez. “Yo 
era heredero de una ausencia que llenaba con silencios”, dice 
Daniel, y añade: “Ahora Macario aparecía como alguien que 
no he conocido, que nunca ha estado conmigo, y que en de-
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cabo?”, se pregunta el Gombrowicz de Cosci, y solo es ca-
paz de imaginar, como respuesta, una serie de expresiones 
relativas cuyo alcance ni siquiera se superpone: “el amigo po-
laco de Roby Santucho. El desertor de una nación del Este.  
El amigo de Tandil”, etc. 

“Es una ficción que todos quieren contar”
Lo que fue una historia personal –la dolorosa construc-

ción de la figura paterna– pasa a formar parte de la historia 
oficial literaria cuando Romina, una periodista enviada por un 
diario de Córdoba, llega a Santiago del Estero en busca de 
información sobre la estancia de Gombrowicz. La juventud 
de la periodista, a diferencia de la exaltada por el Diario, con-
nota los valores aclamados en el mundo moderno: compe-
tencia, energía y eficacia. Romina maneja con soltura todo el 
entramado de teorías sobre la escritura gombrowicziana, a 
las que Daniel les opone la del “invento”: Gombrowicz sería 
“una construcción mítica argentina”, un relato que empezó a 
tejerse tras su partida por quienes lo conocieron o declara-
ron conocerlo. Así, socava las pretensiones de los biógrafos 
y también el objetivo de Romina, que es descubrir la “ver-
dad” sobre la estancia santiagueña del escritor. Esta verdad no 
existe, no la hay ni en el Diario, ni en Kronos, ni tampoco en el 
diario apócrifo escrito por el Gombrowicz de Cosci. 

“Ejerce la palabra como quien ejerce un poder”, le dice 
Gombrowicz a Canal para negar la posibilidad de una lite-
ratura objetiva, no intermediada por el yo, aunque este se  
declare un mero compilador de las historias narradas. Sin  
embargo, esta misma frase valdría para el Gombrowicz-Sileno 
que en Santiago seduce a un “muchacho color caoba” con 
“bromas y cumplidos”. El papá de los ferdydurkistas o el 

permanece cerrado como una puerta tras la cual se escuchan 
voces sofocadas. El problema del lenguaje –junto con to-
das las preguntas que genera, como ¿quién puede traducir?, 
¿quién habla un castellano correcto?, ¿hay lenguas supe-
riores e inferiores?- atraviesa las letras argentinas desde su 
fundación y alcanza su auge con las olas de la inmigración 
que tocan tierra en el puerto de la capital (nótese el título del 
segundo capítulo, “Los desembarcos”). La famosa escena en 
la que se origina la literatura argentina, es decir, la que abre 
Facundo –Sarmiento, camino hacia el exilio, escribe en la pa-
red la noble consigna en francés– encuentra su reverso en 
1958. En un muro de un baldío en Santiago del Estero, Canal 
Feijóo le deja a Gombrowicz un mensaje escrito en polaco, 
una lengua mucho más periférica que el castellano, en el que 
cifra un insulto. Su gesto, descarado y grosero, recuerda tanto 
la noble cita francesa inmortalizada por Sarmiento como el 
episodio narrado en el Diario gombrowicziano: un día, Gom-
browicz, conducido por un delirante antojo, deja una nota 
vulgar en la pared de un baño público en Callao. Toda una 
literatura-grafito. La cuestión de la lengua y de la traducción 
reaparece en el capítulo siguiente de la novela, “El idioma de 
los sueños”: el Gombrowicz de Cosci sostiene la absurda idea 
de que él, hablante nativo de una lengua menor, tiene sueños 
en quichua y necesita un intérprete de esta lengua indígena 
para entenderse a sí mismo. Es culto y salvaje a la vez. 

Para Sarmiento, la distribución en civilizados (hablantes 
de francés) y bárbaros, que necesitaban traductor, era bilate-
ral y decidida de antemano. Gombrowicz, en el Diario, anu-
la las pretensiones de las culturas secundarias a entrar en el 
“meridano de Greenwich literario”, pero sigue manteniendo 
la misma dicotomía sarmientina entre centro y periferia. Para 
Cosci, en cambio, el repertorio de lenguas que intervienen en 
el debate cultural es mucho más vasto y, por tanto, la cues-
tión de la identidad se vuelve más borrosa. “¿Quién soy, al 
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Su gran mérito consiste, no obstante, en saber tratarlo sin  
reverencia, usarlo y deshacerse de él, por así decirlo, arrojar  
la escalera por la cual ha conseguido subir. 

				    Ewa Kobylecka-Piwonska
				    Universidad de Lodz, Polonia

filósofo del Diario muestra aquí su faceta de lascivo sátiro.  
Este Gombrowicz no es ni el sensual Whitman, ni el genero-
so Sócrates, ni siquiera “el amigo de Tandil”, ya que su joven 
amante, al que encima le mezquina “un billetazo de cincuen-
ta”, solo entra en su obra de forma oblicua y oculta: su nombre 
no aparece en el Diario. Las páginas, en  las que Gombrowicz 
narra con ardor la sensualidad y la belleza en Santiago, co-
bran ahora un sentido más oscuro y también más carnal. 

“Ante tus ojos se daba paso una ciudad fuera de la  
historia”

1958: estación Gombrowicz es, finalmente, una novela 
sobre la ciudad. En Santiago del Estero, hasta bien entrado el 
siglo XX, persiste el maléfico dicho de Hegel sobre el Nuevo 
Mundo. En la figura de Gombrowicz, otra vez, se tocan los 
extremos: huyendo del lugar en donde la Historia arrasa con 
el mundo conocido, para en uno “sin tiempo ni horizonte”. 
Él, que se niega a afincar su pluma en un lugar distinto a su 
propio yo, viaja a la tierra que parece cautivar a los escritores 
con sus imperativos, obligándoles a contar sus historias. Pero 
Cosci, más que enfatizar la pareja centro-periferia (su mun-
do, recordemos, se zafa de estos clichés), poetiza el espacio 
de Santiago, tiñendo los pasajes dedicados a la ciudad con 
una intimidad potente, tras la cual se esconde un claroscuro 
de emociones libres de todo sentimentalismo. Finalmente, la 
fundamental incertidumbre que define el pasado se equipara 
con el carácter impreciso, borroso del lugar: “una ranura del 
espacio y del tiempo, un punto casi invisible perdido en la in-
mensidad de la llanura y de la historia: Santiago del Estero en 
el invierno del cincuenta y ocho”. 

Haciendo de Gombrowicz un personaje de ficción, 
Cosci repite un gesto naturalizado en la literatura argentina. 
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    Quién sos, polaco arrogante y la puta madre… Fantasma 
trans-atlántico, sombra que vuelve de la sombra… ¿Quién 
sos, al fin y al cabo? Alma que perdura en las palabras de otras 
almas, silencio caníbal que disipa voces y posterga olvidos… 
¿Quién sos, para aparecer así, intempestivo y ubicuo, entre las 
páginas de un libro prorrogado, sospechoso, último, un libro 
que –para colmo– invoca la impiedad del tiempo? 

¿Por qué vuelves, cuando ya nadie te llama? ¿Persistes 
en quedarte en este lejano suelo cuando ya nadie te nombra, 
cuando esta ciudad ha borrado para siempre los días de aquel 
invierno de vientos cálidos y de hojas en el aire?

Son más de cincuenta años. Medio siglo. La ciudad ha 
cambiado. Sus calles se han vuelto al fragor y la luz de ruti-
nas perturbadas. Sus arboledas han muerto de pie. Sus casas 
se han alzado en modernas atalayas. El flujo del universo ha 
cambiado aguas hasta llevarse para siempre los rastros de tu 
sombra. Han muerto los hombres que habitaban aquel sueño 
y hemos llegado otros que nada sabemos de un lejano in-
vierno. Ni de tus pasos en la plaza. Ni del eco de tu voz en los 
silencios santiagueños. 

Tu sombra ha vuelto hoy. Como el reflujo de una pa-
sada tormenta. Y traes en tu regreso un murmullo de voces 
enterradas. 
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    No podía ser de otro modo. Morir, para vos, era un hecho 
estético. La muerte te habría alcanzado cuando los hombres 
dejaban sus huellas en la luna. Mes de julio del sesenta y nue-
ve. A once años de tus días en Santiago. La humanidad pisaba 
el blanco desierto y te arrastraba al páramo de los muertos.

¿Será que te has ido no más, por única vez enamorado 
de ese valle sin sombras? ¿Blanco, como este blanco Llano 
del Estero? ¿Será que esta luna santiagueña te ha llamado 
desde sus párpados nubosos, como nos llama cuando nos 
damos a la lejanía y al éxodo? Pero vuelves. Vuelves a esta 
capital de oscuras soledades. Como si te hubieses olvidado 
algo. Como si te hubiera quedado pendiente una pregunta. 
O como el que recuerda que debía decir adiós y se vuelve de 
la esquina. 

Vete, Gombrowicz. Aquí nadie te extraña. 


