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CARTOGRAFIA DE UNA NOVELA

1958: estacion Gombrowicz es un texto que, desde el titulo,
invita a ser leido segun las coordenadas temporales y espa-
ciales —un lugar que connota el desplazamiento y la aventu-
ra, situado en un pasado mas bien remoto—, ambas unidas
por la figura del escritor cuyo origen o pertenencia resultan
inciertos (;polaco?, ;argentino?, ;exiliado?, ,viajero?, ;sa-
bio o farsante?) Este vinculo tan precario —el personaje de
Gombrowicz— hace que la fecha y el lugar, en principio defi-
nidos (el Santiago del Estero de 1958), no tarden en dilatarse,
estirarse hacia el presente y desplegarse hasta abarcar terri-
torios tan lejanos como la Polonia de la Gran Guerra. Tal vez
por ello la novela se resiste a la lectura en forma de un cami-
no recto y solo se presta a ser leida como un mapa: cualquier
camino que se escoja pone al descubierto otros, suscep-
tibles de ser recorridos con otras pautas y, asi, capaces de
establecer analogias o relaciones distintas, impulsar nuevos



mensajes. El presente prologo no pretende, pues, ser una
(imposible) guia de lectura, sino recuperar algunos puntos de
referencia o "pliegues de sentido”.

La invocacion que abre la novela, dirigida “al polaco arro-
gantey la puta madre”, “fantasma trans-atlantico, sombra que
vuelve de la sombra” de entrada situa a Gombrowicz en un
lugar central de las letras argentinas, el de Facundo Quiroga:
ambos poseen el secreto, pero el del polaco es doble, nacio-
nal y familiar a la vez. En la novela, la historia de la Argentina,
con sus inevitables constantes —como la dicotomia entre
civilizacion y barbarie, el cuerpo como objeto erdtico o
el cuerpo marcado por la violencia, el lenguaje y el Otro—
converge con la historia de Daniel, el narrador, que rela-
ta su investigacion sobre lo ocurrido en el invierno de 1958.
Aquel lejano afio, Witold Gombrowicz paso cuatro meses en
Santiago del Estero para mejorar su precaria salud, y enta-
blé una relacion de amistad con el padre de Daniel, Macario
Fuentes. La verdadera naturaleza de esta amistad constituye
el vergonzoso secreto familiar, develado con medias pala-
bras a lo largo de los aflos que transcurrieron desde la tragica
muerte de Macario.

“Siempre me he reencontrado con las mismas preguntas”

Pese a que en la novela el secreto de esta relacion se
revela relativamente pronto, se quedan sin respuesta las mul-
tiples preguntas que la voz narrativa no se cansa de formular:
el "vos” —que se corresponde tanto con Macario como con
Gombrowicz— es mudo. Por ello, la trama de la novela se hila
con silencios, suposiciones y carencias: aunque se conozcan
los hechos puntuales, el relato se corta una y otra vez. “Yo
era heredero de una ausencia que llenaba con silencios”, dice
Daniel, y aflade: "“Ahora Macario aparecia como alguien que
no he conocido, que nunca ha estado conmigo, y que en de-

finitiva debo construir con nuevos materiales”. Asi, lo que pa-
recia ser el relato sobre la busqueda del padre —el clasico to-
pico en que se cifra el descubrimiento del origen y la fijacion
de la identidad— se convierte en la historia sobre las trampas
de la memoria, sobre la imposibilidad de recordar el pasado y
abarcar una vida en su totalidad. En este punto, la novela en-
cuentra un lejano (en tiempo, espacio y lenguaje) parentesco
con una secreta obra gombrowicziana, Kronos. Gombrowicz
llevaba este diario intimo, analogo de su parejo oficial, en unas
hojas sueltas, guardadas celosamente en una amarillenta car-
peta que, tras su muerte, pasd a manos de su heredera, Rita
Gombrowicz. En este texto, tan poco literario, que se parece
mas a un informe de contabilidad o una libreta de salud que a
undiario, lavoz delescritorenumeraimpasiblemente amantes,
enfermedades, lugares y fechas que en vano buscan formar el
relato de una vida. El pasado resulta imposible de reconstruir
tanto en Kronos como en 1958, estacion Gombrowicz. Ade-
mas, en ambos casos el pasado incomoda: la perplejidad que
este extravagante repertorio de hechos —que es Kronos— le
causa a Rita es la misma que siente Daniel ante la caja con
iniciales WG, que le entrega su tio con un gesto de emba-
razoso desprecio. “;Qué amenazas presentia en esas carpe-
tas? He intentado enterrarlos en una tumba de tiempo. Poner
a salvo la memoria“, confiesa el narrador. Uno —sea Daniel
o Rita— preferiria ignorar la existencia de esta perturbadora
palabra escrita para proteger otra, “domesticada”’, imagen del
ser querido.

“¢Qué significa la obsesiva busqueda del nombre del
padre en un texto de idioma inhdspito?”

La investigacion de Daniel empieza precisamente a
partir de Kronos, en cuyas paginas en vano persigue ras-
tros de su padre entre los nombres propios registrados por
Gombrowicz. El libro en “idioma inhdspito”, sin traduccion,
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permanece cerrado como una puerta tras la cual se escuchan
voces sofocadas. El problema del lenguaje —junto con to-
das las preguntas que genera, como ;quién puede traducir?,
¢quién habla un castellano correcto?, jhay lenguas supe-
riores e inferiores?- atraviesa las letras argentinas desde su
fundacion y alcanza su auge con las olas de la inmigracion
gue tocan tierra en el puerto de la capital (ndtese el titulo del
segundo capitulo, "Los desembarcos”). La famosa escena en
la que se origina la literatura argentina, es decir, la que abre
Facundo —Sarmiento, camino hacia el exilio, escribe en la pa-
red la noble consigna en francés— encuentra su reverso en
1958. En un muro de un baldio en Santiago del Estero, Canal
Feijoo le deja a Gombrowicz un mensaje escrito en polaco,
una lengua mucho mas periférica que el castellano, en el que
cifra un insulto. Su gesto, descarado y grosero, recuerda tanto
la noble cita francesa inmortalizada por Sarmiento como el
episodio narrado en el Diario gombrowicziano: un dia, Gom-
browicz, conducido por un delirante antojo, deja una nota
vulgar en la pared de un bafio publico en Callao. Toda una
literatura-grafito. La cuestion de la lengua y de la traduccion
reaparece en el capitulo siguiente de la novela, “El idioma de
los suefios”: el Gombrowicz de Cosci sostiene la absurda idea
de que él, hablante nativo de una lengua menor, tiene suefios
en quichua y necesita un intérprete de esta lengua indigena
para entenderse a si mismo. Es culto y salvaje a la vez.

Para Sarmiento, la distribucion en civilizados (hablantes
de francés) y barbaros, que necesitaban traductor, era bilate-
ral y decidida de antemano. Gombrowicz, en el Diario, anu-
la las pretensiones de las culturas secundarias a entrar en el
“meridano de Greenwich literario”, pero sigue manteniendo
la misma dicotomia sarmientina entre centro y periferia. Para
Cosci, en cambio, el repertorio de lenguas que intervienen en
el debate cultural es mucho mas vasto y, por tanto, la cues-
tion de la identidad se vuelve mas borrosa. “;Quién soy, al
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cabo?”, se pregunta el Gombrowicz de Cosci, y solo es ca-
paz de imaginar, como respuesta, una serie de expresiones
relativas cuyo alcance ni siquiera se superpone: “el amigo po-
laco de Roby Santucho. El desertor de una nacion del Este.
El amigo de Tandil’, etc.

“Es una ficcidon que todos quieren contar”

Lo que fue una historia personal —la dolorosa construc-
cion de la figura paterna— pasa a formar parte de la historia
oficial literaria cuando Romina, una periodista enviada por un
diario de Cordoba, llega a Santiago del Estero en busca de
informacion sobre la estancia de Gombrowicz. La juventud
de la periodista, a diferencia de la exaltada por el Diario, con-
nota los valores aclamados en el mundo moderno: compe-
tencia, energia y eficacia. Romina maneja con soltura todo el
entramado de teorias sobre la escritura gombrowicziana, a
las que Daniel les opone la del “invento”: Gombrowicz seria
“una construccion mitica argentina”, un relato que empezo a
tejerse tras su partida por quienes lo conocieron o declara-
ron conocerlo. Asi, socava las pretensiones de los biografos
y también el objetivo de Romina, que es descubrir la "ver-
dad” sobre la estancia santiaguefia del escritor. Esta verdad no
existe, no la hay ni en el Diario, ni en Kronos, ni tampoco en el
diario apocrifo escrito por el Gombrowicz de Cosci.

“Ejerce la palabra como quien ejerce un poder”, le dice
Gombrowicz a Canal para negar la posibilidad de una lite-
ratura objetiva, no intermediada por el yo, aunque este se
declare un mero compilador de las historias narradas. Sin
embargo, esta misma frase valdria para el Gombrowicz-Sileno
que en Santiago seduce a un “muchacho color caoba” con
“bromas y cumplidos”. El papa de los ferdydurkistas o el
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filosofo del Diario muestra aqui su faceta de lascivo satiro.
Este Gombrowicz no es ni el sensual Whitman, ni el genero-
so Socrates, ni siquiera “el amigo de Tandil”, ya que su joven
amante, al que encima le mezquina “un billetazo de cincuen-
ta”, solo entra en su obra de forma oblicua y oculta: sunombre
no aparece en el Diario. Las paginas, en las que Gombrowicz
narra con ardor la sensualidad y la belleza en Santiago, co-
bran ahora un sentido mas oscuro y también mas carnal.

“Ante tus ojos se daba paso una ciudad fuera de la
historia”

1958: estacion Gombrowicz es, finalmente, una novela
sobre la ciudad. En Santiago del Estero, hasta bien entrado el
siglo XX, persiste el maléfico dicho de Hegel sobre el Nuevo
Mundo. En la figura de Gombrowicz, otra vez, se tocan los
extremos: huyendo del lugar en donde la Historia arrasa con
el mundo conocido, para en uno “sin tiempo ni horizonte”.
El, que se niega a afincar su pluma en un lugar distinto a su
propio yo, viaja a la tierra que parece cautivar a los escritores
con sus imperativos, obligdndoles a contar sus historias. Pero
Cosci, mas que enfatizar la pareja centro-periferia (su mun-
do, recordemos, se zafa de estos clichés), poetiza el espacio
de Santiago, tifendo los pasajes dedicados a la ciudad con
una intimidad potente, tras la cual se esconde un claroscuro
de emociones libres de todo sentimentalismo. Finalmente, la
fundamental incertidumbre que define el pasado se equipara
con el caracter impreciso, borroso del lugar: “una ranura del
espacio y del tiempo, un punto casi invisible perdido en la in-
mensidad de la llanura y de la historia: Santiago del Estero en
el invierno del cincuenta y ocho”.

Haciendo de Gombrowicz un personaje de ficcion,
Cosci repite un gesto naturalizado en la literatura argentina.
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Su gran mérito consiste, no obstante, en saber tratarlo sin
reverencia, usarlo y deshacerse de él, por asi decirlo, arrojar
la escalera por la cual ha conseguido subir.

Ewa Kobylecka-Piwonska
Universidad de Lodz, Polonia
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I. EL ESPECTRO



Quién sos, polaco arrogante y la puta madre... Fantasma
trans-atlantico, sombra que vuelve de la sombra... ;Quién
sos, al finy al cabo? Alma que perdura en las palabras de otras
almas, silencio canibal que disipa voces y posterga olvidos...
;Quién sos, para aparecer asi, intempestivo y ubicuo, entre las
paginas de un libro prorrogado, sospechoso, ultimo, un libro
que —para colmo— invoca la impiedad del tiempo?

¢Por qué vuelves, cuando ya nadie te llama? ;Persistes
en quedarte en este lejano suelo cuando ya nadie te nombra,
cuando esta ciudad ha borrado para siempre los dias de aquel
invierno de vientos calidos y de hojas en el aire?

Son mas de cincuenta afios. Medio siglo. La ciudad ha
cambiado. Sus calles se han vuelto al fragor y la luz de ruti-
nas perturbadas. Sus arboledas han muerto de pie. Sus casas
se han alzado en modernas atalayas. El flujo del universo ha
cambiado aguas hasta llevarse para siempre los rastros de tu
sombra. Han muerto los hombres que habitaban aquel suefio
y hemos llegado otros que nada sabemos de un lejano in-
vierno. Ni de tus pasos en la plaza. Ni del eco de tu voz en los
silencios santiaguefos.

Tu sombra ha vuelto hoy. Como el reflujo de una pa-
sada tormenta. Y traes en tu regreso un murmullo de voces
enterradas.
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No podia ser de otro modo. Morir, para vos, era un hecho
estético. La muerte te habria alcanzado cuando los hombres
dejaban sus huellas en la luna. Mes de julio del sesenta y nue-
ve. A once anos de tus dias en Santiago. La humanidad pisaba
el blanco desierto y te arrastraba al paramo de los muertos.

¢Serd que te has ido no mas, por unica vez enamorado
de ese valle sin sombras? ;Blanco, como este blanco Llano
del Estero? ;Serd que esta luna santiaguefa te ha llamado
desde sus parpados nubosos, como nos llama cuando nos
damos a la lejania y al éxodo? Pero vuelves. Vuelves a esta
capital de oscuras soledades. Como si te hubieses olvidado
algo. Como si te hubiera quedado pendiente una pregunta.
O como el que recuerda que debia decir adios y se vuelve de
la esquina.

Vete, Gombrowicz. Aqui nadie te extrafa.
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